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Prefazione

Conosciamo la storia di Guglielma e dei suoi seguaci, i Guglielmiti, dagli atti di un processo cui essi
furono sottoposti nel 1300 dall’Inquisizione a Milano.

Gli atti in nostro possesso non sono completi. Gli interrogatori e gli altri atti del tribunale furono
messi a verbale da due notai, Beltramo Salvagno e Maifredo da Cera. Sono arrivati fino a noi i verbali
di Beltramo, i quali si trovano custoditi nella Biblioteca Ambrosiana di Milano.

La leggenda vuole che il merito primo della loro conservazione sia della fortuna e di un monaco del
Cinquecento, il certosino Matteo Valerio. Si narra che costui, entrato nella bottega di un droghiere,
scorgesse dei fogli di pergamena ricoperti da una scrittura antica e destinati, presumibilmente, a
servire da cartocci per la merce in vendita. Il certosino compro i fogli.

L’Inquisizione milanese non aveva I’abitudine di dare via i suoi incartamenti ai droghieri. Al
contrario, li conservava gelosamente in archivio. Archivio che poi ¢ andato distrutto in un falo
illuministico acceso nel 1788 dal governo milanese con lo scopo di distruggere cosi una vergogna del
passato. Strano ragionamento e disgraziata decisione.

I nostri verbali, dunque, si sono salvati anche perché erano fuoriusciti dall’archivio dell’Inquisizione.
Forse erano stati trafugati. Forse erano andati perduti in un trasloco dell’ Archivio.

Fra i personaggi maggiormente coinvolti nel processo del 1300 c’¢ una parente dei Visconti, suor
Maifreda. Il trafugamento, se trafugamento ci fu, poté essere opera loro. La conservazione, opera di
una persona affezionata al ricordo di quei fatti.

Tra 1 molti gruppi e movimenti ereticali che animarono la societa cristiana sul finire del Medioevo, i
Guglielmiti si distinguono perché nel loro progetto di riforma della Chiesa essi non si richiamano agli
ideali evangelici delle origini e in generale a niente del passato. La loro idea vuole essere nuova e
operare una rottura nei confronti del passato. La loro idea ¢ che il rinnovamento della societa cristiana
verra dal sesso femminile ed ¢ iniziato con Guglielma.

Si tratta dunque di un’eresia femminista. Altri prima di me hanno sottolineato la rispondenza tra le
idee guglielmite e il femminismo moderno.

Se si dovesse badare soltanto ai termini, non sarebbe corretto dare a un’eresia medioevale un nome
coniato appena un secolo fa. Ma la ragione storica del femminismo ¢ piu antica della parola e
oltrepassa la cultura in cui la parola fu coniata. La ragione del femminismo sono quelle donne che
vedono e non accettano la subordinazione del loro sesso a quello maschile, il fatto cio¢ che gli esseri
umani femminili siano tenuti socialmente ad accordare 1 propri interessi a quelli dell’altro sesso.
Nella modernita il rifiuto della subordinazione si € espresso con I’ideale dell’uguaglianza, ideale che,
come si sa, era estraneo alla societa medioevale. In questa il rifiuto della subordinazione si € espresso
come esigenza femminile di un rapporto diretto con Dio, o meglio: di un rapporto che non fosse
mediato dal rapporto con I’altro sesso.

Intorno al 1255 il filosofo e teologo Tommaso d’Aquino, ragionando sul perché le donne fossero
escluse dal sacerdozio, portava come argomento che il sesso femminile, essendo costituzionalmente
in uno «stato di sudditanza» rispetto a quello maschile, non ha in sé la capacita di significare I’essenza
invisibile del sacro, che ¢ quanto un prete deve appunto fare. Si ¢ detto poi, anche da parte della
Chiesa, che argomenti simili non hanno valore. A me pare un argomento molto solido. E vero, secondo
me, che la sudditanza della donna dall’uomo la rende insignificante, perché la capacita di significare
altro da sé nell’essere umano dipende dal suo essere un fine e una ragione per sé. A parte cio,
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I’argomento di Tommaso basta a farci vedere che una mente medioevale poteva formulare la
questione della differenza sessuale nei suoi termini piu radicali.

Lo scopo del mio lavoro ne dice i limiti. Ho voluto conoscere e far conoscere i fatti e le idee che
ebbero al loro centro Guglielma. Tra i diversi modi di considerare 1’eresia guglielmita, ho scelto di
concentrare la mia attenzione sulla donna che le diede il nome.

La figura di Guglielma sfugge ad una compiuta rappresentazione storica, in parte per la scarsita delle
notizie e in parte per quel di piu inafferrabile che forma il segreto delle grandi personalita umane.
Non avendo 10 alcuna disposizione artistica per supplire con I’immaginazione a cio che sfugge, per
conoscere Guglielma mi sono rivolta ai suoi effetti. Attraverso gli effetti di un processo penale, non
abbiamo altro punto di partenza, ho cercato di ricostruire quello che Guglielma era e voleva dire. In
coloro che I’avvicinarono, come nei fatti e idee associati al suo nome, ¢ possibile scorgere il segno
lasciato dalla sua potenza umana femminile. Tentare di leggere quei segni era la cosa piu accessibile
ame ed ¢ insieme la cosa che considero piu importante per il mio sesso: significarsi.

Il mio lavoro, naturalmente, ha parecchi altri limiti, quelli dovuti alla mia personale limitatezza e dei
quali non ¢ dato a me di giudicare. Ne giudichera chi legge, come di tutto il resto.
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Prefazione all’edizione del 2003

Questa nuova edizione esce perché proposta alla casa editrice dai rappresentanti che visitano i librai,
segno che il libro non ¢ stato dimenticato e viene richiesto. Ne sono contenta. Da quando scrissi
questo libro, sull’argomento sono apparsi nuovi studi e contributi, con i quali mi confronto in un
capitolo finale, «La terza scelta». Per il resto, mi sono limitata a correggere errori e inesattezze della
prima edizione. Nell’edizione del 1985 le fotografie erano di Bruna Caldi e di Marina Ribaudo; per
motivi tecnici sono state sostituite con foto di Vanda Vergna e di Fabiola Somaschini, che ringrazio
per I’amore che hanno messo in questo lavoro.

L. M.
30 dicembre 2002
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L’affresco della «Faccia rossa» nel disegno di Michele Caffi. Nella riproduzione manca 1’aureola
della Vergine che tuttavia si pud osservare ancora oggi, insieme a quella di san Bernardo e del
bambino Gesu, sulla parete di fondo della cappella di Guglielma
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La faccia rossa

Nel 1210 Costanza d’Ungheria, seconda moglie del re di Boemia Premislao I, dopo aver gia messo
al mondo tre figli maschi, Venceslao, Vladislao e Premislao, diede alla luce una figlia che ricevette i
nomi di Blazena Vilemina. A questa segui, I’anno seguente, una seconda figlia, Agnese.

Costanza mori nel 1240.

Regnava allora Venceslao I, suo figlio, succeduto a Premislao I nel 1230. A lui succedera, nel 1253,
suo figlio Premislao II Ottocaro. Questi tre sovrani portarono la Boemia ad una grandezza che mai
piu conoscera nella sua storia. Il paese si arricchi grazie alla pacifica colonizzazione tedesca che
Venceslao e Ottocaro favorirono con ogni mezzo. Con Ottocaro i confini del regno si allargarono
enormemente arrivando a comprendere, verso sud, 1’Austria con la Stiria, la Carinzia, la Carniola,
fino al Friuli.

Gl’ingrandimenti territoriali furono ottenuti parte con gli eserciti e parte con i matrimoni. Nella
politica dei Premyslidi i matrimoni erano importanti non meno delle armi e le due figlie di Costanza
furono naturalmente destinate a sposarsi.

Agnese, la seconda, si ribelld: voleva farsi monaca, e trovo aiuto a Roma. Da Roma, infatti, intervenne
papa Gregorio IX a difendere la sua scelta. Nel 1236, il giorno di Pentecoste, Agnese poté entrare nel
monastero di San Salvatore a Praga che lei stessa aveva fondato per accogliervi cinque clarisse
mandate da santa Chiara. Ne fu la badessa per molti anni e quando mori il popolo la proclamo santa.
Nel calendario cristiano ¢ ricordata come sant’Agnese di Boemia.

Della prima figlia di Costanza non sappiamo chi sposo né la vita che fece con il matrimonio.

Tra il 1270 e il 1280 lo slancio della potenza boema ebbe bruscamente fine. Nel 1272 re Ottocaro,
che era il piu potente principe dell’Impero, chiese la corona imperiale. Gli fu preferito Rodolfo
d’Asburgo, eletto nel 1273. Il nuovo imperatore impose alla Boemia la restituzione dei territori
recentemente incorporati. Ottocaro si piegd ma nel 1278, armato un esercito, entrd in Austria e a
Marchfeld si scontro con le truppe imperiali. Quando il re boemo comprese che la battaglia era
perduta, raccontano le cronache, si slancio nella mischia e mori combattendo. Aveva quarantacinque
anni e con lui moriva la grande Boemia. Lasciava a succedergli un fanciullo di sette anni che fu messo
sotto tutela e subito allontanato da Praga.

Anni prima, un giorno fra il 1260 e il 1270, forse nel 1262, arrivo a Milano una donna che nessuno
conosceva né aspettava. Non piu giovane ma ancora vigorosa, essa viaggiava in compagnia di un
figlio. Forse Milano non era che una tappa nel loro viaggio ma per lei divento la meta. Qualcosa la
costrinse o la convinse a fermarsi.

Quella donna, che 1 milanesi chiamarono Guglielma (Guillelma in latino) o Guglielmina, era la figlia
primogenita della regina Costanza, Blazena Vilemina.

11 fatto delle sue origini regali per lei non aveva piu importanza. Negli anni che visse a Milano, dieci-
venti, fino alla sua morte, pochi ne vennero a conoscenza e nessuno vi fece caso. Non perché la donna
volesse nascondere il suo passato ma perché questo era come tramontato dietro a quello che lei era e
diceva al presente.

Quasi tutto quello che sappiamo di Guglielma ci viene dal processo che 1’Inquisizione milanese fece
nel 1300 contro la sua persona e i suoi seguaci. Nel 1300 Guglielma ¢ morta; su di lei vengono
interrogati quelli che la conobbero in vita.
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Alcuni, pochi, sanno che Guglielma era figlia e sorella di uomini che hanno regnato in Boemia. Uno,
certo Andrea Saramita, sa che la madre di lei si chiamava Costanza ed era regina. Nessuno nomina o
ricorda il figlio che I’accompagno fino a Milano. Uno soltanto ricorda che lei un giorno, fortemente
adirata (multum irata) disse di essere arrivata a Milano insieme a un figlio: duxit filium in civitate
Mediolani. La citazione del figlio, come vedremo piu avanti, aveva una precisa ragione: serviva a
dimostrare che lei, Guglielma, era una donna comune, simile alle altre donne.

Di lei si sapeva anche che aveva un altro nome oltre a quello noto. Andrea Saramita, durante il
processo, spiega perché tra i figli dei Guglielmiti molti avessero nome Felice o Felicino e Felicina
(filixollus, filixolla) e dice che il nome era dato in onore di Guglielma, perché costei nominata fuit
primo felix. 11 primo nome non era «felix» come crede il Saramita; «felix» ¢ pero il significato del
nome slavo BlaZena: donna felice, donna che rende felici.

In mancanza di dati storici, alcuni hanno poi dubitato che lei fosse veramente quello che di lei si disse
al processo del 1300. Il Saramita ¢ sicuro di ci0 che afferma circa le origini regali di Guglielma ma
ne parla come di un fatto senza importanza: come lei stessa ne parlava. L’inquisizione asseconda
questa tendenza. Pur avendo 1 mezzi di accertare il vero, anche 1’Inquisizione preferiva, per ragioni
sue, che Guglielma restasse quello che volle essere venendo a Milano, una donna senza legami
familiari.

Nonostante gli anni che aveva, cinquanta e piu, Guglielma entrd dunque a Milano con il passo leggero
di chi non si porta dentro il peso di un passato. Il suo era stato grande. Il lungo viaggio con cui se ne
allontano fa immaginare che fosse stato anche doloroso. Ma le poche cose che Guglielma disse di sé¢
al passato non confermano tale supposizione: un figlio, un padre e un fratello incoronati, una madre
regina ricordata per nome e il suo primo nome, «felice», tolto all’uso corrente e trasformato cosi in
soprannome e significato di lei per gli altri.

A Milano Guglielma prese casa prima «in Bregoniay», ossia nella parrocchia di Santo Stefano in
Bregogna o Borgogna, di cui rimane il ricordo nel nome di una via milanese; poi a Pusterla Nuova,
ossia nei pressi di una piccola porta che si apriva tra le grandi porte Nuova e Orientale; e infine nella
parrocchia di San Pietro all’Orto, della quale pure resta a Milano il nome di una via.

Milano allora aveva circa duecentomila abitanti ed era una delle citta piu ricche e popolose d’Europa.
Le porte e le pusterle si aprivano nella cinta muraria costruita ai tempi delle guerre contro I’imperatore
Federico I detto il Barbarossa, lungo il tracciato che noi conosciamo come la cerchia dei Navigli. Le
grandi porte erano sei, Ticinese, Vercellina, Comacina o Cumana (corrispondente all’odierna Porta
Garibaldi nella successiva e piu ampia cerchia delle mura spagnole), Nuova, Orientale (poi, Venezia)
e Romana. Dalle porte partivano delle vie lastricate che convergevano nel Broletto o Corte del
Comune, corrispondente all’attuale piazza dei Mercanti.

I vecchi istituti comunali erano ancora in vigore ma stavano svuotandosi di effettiva rappresentativita
con I’emergere di alcune potenti famiglie che li manovravano per assicurarsi il dominio della citta.
Nella Milano di Guglielma, ossia fra il 1260 e il 1280, dominava la famiglia dei Torriani. Il suo potere
era insidiato dalla famiglia dei Visconti che di fatto si assicurarono la signoria nel 1277, nella persona
dell’arcivescovo Ottone Visconti, al quale subentrera il nipote Matteo. Nel 1287 costui divenne
capitano del popolo, una delle cariche cruciali nella lotta per il potere, e nel 1294 vicario imperiale.
Alle lotte interne s’intrecciavano, complicandole, le piu antiche rivalita che opponevano Milano alle
citta vicine, come Pavia, Lodi, Crema.

Milano si trovava inoltre in conflitto, meno bellicoso ma tenace, con Roma. Tra il 1262 e il 1277 la
citta fu colpita da ripetute pene ecclesiastiche, scomuniche e interdetti, perché si rifiutava di
accogliere I’arcivescovo voluto da Roma.

Nonostante 1 molti conflitti, interni ed esterni, Milano restava una citta ricca, vivace e aperta al nuovo.
Pullulava di eretici, valdesi, catari, patarini, begardi, albigesi... La loro presenza era quasi tollerata,
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nonostante gli sforzi contrari dell’Inquisizione cui [’autoritd secolare non offriva tutta la
collaborazione desiderata. E anche questo costituiva un motivo di attrito con Roma. A Milano non
mancavano 1 cristiani cattolici che combattevano contro le eresie, ma con mezzi, come la
predicazione, la persuasione e 1’esempio, molto meno drastici di quelli che Roma avrebbe voluto
usare e usava ogni volta che poteva.

Giunta a Milano, Guglielma stabili dei legami con 1’ Abbazia di Santa Maria di Chiaravalle.

L’ Abbazia, che sorge tra i campi a breve distanza da Milano, fuori da Porta Romana, era stata fondata
nel 1135 dai benedettini cistercensi per iniziativa di san Bernardo di Chiaravalle in Francia
(Clairvaux). La chiesa e il monastero delle origini erano poveri edifici di legno. La grandezza
spirituale porto ricchezza e nel secolo XIII, ai tempi di Guglielma, gia esistevano gli edifici di pietra
che si sono conservati fino ai nostri giorni, € intorno ad essi si stendevano vasti terreni agricoli di
proprieta dell’ Abbazia, che davano in abbondanza grano, fieno, fagioli, vino, miele, uova, latte.
Forse Guglielma si fece terziaria o conversa dei Cistercensi. I terziari, un’istituzione comune a molti
ordini religiosi, erano laici i quali, senza lasciare la vita mondana, adottavano la spiritualita di un
determinato ordine religioso assumendo alcuni obblighi corrispondenti, per avere in cambio dei
benefici spirituali e un appoggio morale o materiale.

I Cistercensi erano inizialmente contrari a sostenere le aspirazioni religiose femminili. Si deve sapere
che la Chiesa fino agli inizi del secolo XIII osteggiod, e poi continud a non favorire, la costituzione di
ordini religiosi femminili. Di conseguenza le donne che sceglievano di non servire la famiglia per
servire Dio, dovevano appoggiarsi agli ordini maschili. In concreto, dovevano dipendere da qualche
monastero maschile che poteva dare loro legittimita, assistenza religiosa e, all’occorrenza, soccorso
nella difesa dei loro interessi.

Nel secolo XIII i Cistercensi cambiarono atteggiamento verso le donne e diventarono piu aperti alle
loro richieste, proteggendo e organizzando numerosi monasteri femminili. Guglielma ebbe con
Chiaravalle legami spirituali e materiali. L’ultima casa in cui abito, quella in San Pietro all’Orto, era
di proprieta del monastero, che 1’aveva comprata, per lei, da certi Miracapite. I soldi dell’acquisto,
perd, non furono messi dal monastero ma, pare, dagli amici milanesi di Guglielma e in particolare da
un certo Marchisio Secco.

Conosciamo questi dettagli perché, finito il processo del 1300 e avendo il tribunale sentenziato che
Guglielma era eretica, I’Inquisizione tentd d’impadronirsi della sua casa, per il diritto che aveva di
confiscare a proprio vantaggio una parte dei beni del condannato. Percio nel 1302 Marchisio Secco
fu interrogato a Chiaravalle dagli inquisitori. Egli non era un monaco ma un amico e devoto
dell’Abbazia nella cui comunita si era ritirato a passare i suoi ultimi anni, come altri usavano fare tra
1 quali lo stesso Ottone Visconti, morto a Chiaravalle nel 1295.

Marchisio Secco forni agli inquisitori le notizie che ho dato sopra e altre su Guglielma. Egli ’aveva
conosciuta personalmente, la credeva santa e nel suo intimo continuo a crederla tale anche dopo la
condanna del 1300. Questo suo sentimento doveva essere trapelato perché 1’inquisitore, frate
Tommaso da Como, alla fine gli domando se avesse mai parlato male di quelli che avevano
condannato Guglielma. L’interrogato rispose che no, lui non s’intrometteva in cose simili e che, per
quanto sapeva, ut credit, le cose furono fatte secondo diritto. Egli aveva detto soltanto, e li lo ripeté,
che la condanna non poteva averle nuociuto se lei si trovava in paradiso, con queste parole svelando
il suo profondo convincimento, che era anche quello dei monaci di Chiaravalle.

Era e ancor oggi ¢, come ho scoperto due anni fa.

Due anni fa avendo deciso di scrivere la storia di Guglielma e Maifreda, mi sono recata a Chiaravalle
con la vaghissima speranza di trovare nel cimitero dell’Abbazia un affresco che mostrava, come
riferiscono quelli che lo videro nell’Ottocento, Guglielma in ginocchio ai piedi della Vergine Maria
alla quale viene presentata da san Bernardo e, accanto a Guglielma, una suora con ’abito delle
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Umiliate, probabilmente Maifreda. L’ Abbazia ¢ abitata, come allora, da benedettini cistercensi. Il suo
cimitero ¢ luogo di clausura. Il padre abate, dopo aver dato a me e alle mie due compagne il permesso
di entrarvi e mentre aspettavamo il frate che ci avrebbe accompagnate, ci parldo di Guglielma. La
tragica fine della storia di Guglielma, egli disse, fu per colpa dei seguaci. Per colpa delle seguaci,
tutte beghine, dira piu rudemente il frate accompagnatore.

Il cimitero ¢ uno spazio erboso a forma di elle, internamente cintato dall’abside della chiesa,
esternamente da un muro che lo separa dalla campagna e da una via ferrata. Da tempo ormai li non
vi sono piu morti che riposano, sono sparite le tombe degli Archinto, dei Torriani, dei Visconti, dei
da Novate. Contro il muro, sul lato lungo, sono allineate delle celle aperte, di mattoni, vuote. Nella
seconda da sinistra la leggenda vuole che fu sepolta Guglielma. Con sorpresa notiamo che davanti
alla cella, scavata nella terra ¢’¢ una tomba recente. Come dice il nome sulla lastra che la copre, li ¢
sepolto Raffaele Mattioli. Era amico del monastero, ci viene detto, ha finanziato la pubblicazione
delle opere di san Bernardo. Poi ho saputo quello che si poteva indovinare subito, e cio¢ che Raffaele
Mattioli volle e gli fu dato per il suo ultimo riposo proprio quel posto davanti alla tomba della santa
o eretica Guglielma.

11 dipinto che cercavo non esiste piu. Sul muro della cella resta la traccia di tre aureole, una grande in
alto della Madonna, una vicina e piccola del suo divino bambino e una media di san Bernardo.

Di ritorno nel parlatorio il padre abate m’informo che una riproduzione dell’affresco ormai distrutto
dal tempo si trova in un libro dello storico milanese Michele Caffi. E, congedandosi, ripeté¢ a memoria
le parole di Marchisio Secco: «Se Guglielma ¢ in cielo, non nuoce alla sua gloria la vostra sentenzay.
Nel libro del Cafti I’antico dipinto del cimitero ¢ disegnato a grandi linee. L’autore dice che esso
risale sicuramente a prima del Trecento e che bisognerebbe fare qualcosa per salvarlo: «nel momento
stesso in cui scrivo — il libro ¢ del 1842 —la cappella della Guglielmina sta riempiuta di fieno». Infatti,
dopo la soppressione degli ordini religiosi, I’ Abbazia si trovava da anni in completo abbandono. Nel
disegno del Caffi la faccia di Guglielma ¢ finemente tratteggiata e il testo spiega perché: un piu antico
osservatore dell’affresco, quando questo aveva colori piu vivi, affermava che Guglielma vi era dipinta
con la faccia rossa. La faccia rossa?

Guglielma condusse a Milano una vita comune nel modo di vestire, mangiare e bere. Non aveva, ciog,
costumi lussuosi né ascetici. La dieta dei milanesi non poveri, sebbene meno variata della nostra, era
relativamente ricca e comprendeva, tra 1’altro, carne e vino. L’abbigliamento femminile era costituito
da tre capi fondamentali, una camicia intima, una tunica chiamata «sotano» e un mantello detto
«soca». E, in piu, un copricapo che i ricchi completavano con una corona d’argento, costume questo
che avevano anche gli uomini. Nella seconda meta del Duecento la moda di uomini e donne stava
diventando piu vivace nella qualita e nel colore dei tessuti come nel taglio dei vestiti, piu attillati, e
negli accessori. Non fu adottata da Guglielma, la quale portava vesti tradizionali di colore scuro, de
bruna moreta dicono i verbali. Percio anche i suoi seguaci usavano di preferenza abiti di quel colore,
per imitare Guglielma e «perché si vedesse che erano di quella congregazione e di quella devozioney.
Per confezionare questo tipo di abiti, che venivano usati in occasioni speciali, le guglielmite avevano
una loro sarta, di nome Taria, anch’essa devota di Guglielma.

Guglielma visse sola fino alla morte ma non fu sola perché intorno a lei si formo una cerchia di amici
e devoti, gente di ogni condizione sociale, donne e uomini, laici e religiosi, che in lei vedevano una
maestra € una santa.

Guglielma non aveva il contorno di una scuola e nemmeno di una comunita religiosa, non aveva quasi
nome e il suo stato sociale non corrispondeva a niente di quello previsto per il suo sesso. Non era una
vergine al servizio di Dio né una madre al servizio di una famiglia. Come donna, non aveva attributi.
Rimediando alla tradizionale scarsita di ruoli sociali femminili, con la pura forza personale si diede
lei stessa consistenza umana e spessore sociale. Purtroppo non sappiamo molto di com’era e di cio
che insegnava, ma I’esistenza del gruppo di amici e devoti ¢ per se stessa un dato straordinario e
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significativo. Guglielma riusci a costituirlo, aiutata unicamente dal legame spirituale con Chiaravalle,
rimontando il doppio svantaggio del suo sesso e dell’assenza di un contesto istituzionale che mettesse
a profitto e in risalto le sue doti.

Nulla impediva a Guglielma, donna senza obblighi familiari, di entrare in una comunita religiosa. Se
non lo fece, fu per scelta. Perdeva dei vantaggi: per quali guadagni? Uno pensa facilmente
all’indipendenza personale e alla liberta di movimenti. Puo essere che cio abbia contato. Vi erano
pero case religiose, come quella cui apparteneva la sua seguace Maifreda, dove le donne vivevano
senza essere recluse. Ma forse la liberta che Guglielma voleva per sé era, piu profondamente, di essere
svincolata da ogni prestabilito legame con Dio — tale era il significato dello stato religioso, o doveva
essere per una coscienza raffinata. E di stabilirlo lei stessa con una sua personale ricerca, facendosi,
come dire, interlocutrice di Dio. A quelli che la conobbero, e di riflesso perfino al tribunale che doveva
giudicarla, Guglielma diede I’idea di una grande fede e di una grandezza femminile tra loro unite e
rispondenti in una maniera cosi diretta quale non si era mai vista prima. Tanto che alcuni nella sua
persona incontrarono Dio e la considerarono un’incarnazione di Dio.

Guglielma fu una ricercatrice placida di Dio, come puo esserlo chi ha gia trovato. Per esempio, al pari
di ogni persona religiosa, aveva I’abitudine di pregare e percio le serviva la solitudine. Ma non se
I’assicurd con I’isolamento: prese dimora in una citta e lascio aperta la porta di casa. La gente era
libera di entrarvi ed entrando non perdeva la liberta di uscirne.

Se invece di sforzare lo sguardo per tentare di vedere lei, lo posiamo su coloro che la frequentarono,
Guglielma ci ritorna come se fosse tante persone diverse. I suoi devoti erano effettivamente molto
diversi tra loro per condizione ¢ stato sociale, per carattere, per le aspirazioni o i problemi che si
portavano dentro. Ma, in maniera piu vera, noi avvertiamo che sono diversi perché diversificati dal
rapporto stesso con lei.

Cosi per la donna del popolo Guglielma fu il suo diritto di desiderare di essere di piu, per il mercante
danaroso in conflitto con la sua coscienza, fu la voce oggettiva della coscienza, per il cristiano offeso
dalla corruzione ecclesiastica, fu il principio di una Chiesa santa... C’¢ una profonda coerenza nelle
diverse prospettive che Guglielma apri a coloro che si fecero suoi seguaci. Non pero la coerenza che
si ottiene con I’inglobamento del tutto in un’idea unica, ma quella che ha principio dalla coesione di
ogni cosa che ¢, e che possiamo chiamare amore — purché alla parola si restituisca il suo significato
metafisico.

Qualcosa nella persona, nelle azioni e nelle parole di Guglielma produsse, nei suoi devoti, due
associazioni, una con Gesu Cristo e una con lo Spirito santo. Troviamo questi due motivi, cristologico
e pneumatologico, sia nel culto della sua santita promosso apertamente dopo che fu morta, sia nella
fede segreta nella sua divinita, nata quando lei era ancora in vita.

Una donna cristiana ha naturalmente molte somiglianze con Cristo, che ¢ il modello di ogni cristiano
e che era un uomo per tanti aspetti profondamente diverso dai suoi simili di sesso maschile. I devoti
di Guglielma non solo sentivano fortemente le sue somiglianze con Cristo, ma le sottolineavano e di
lei dicevano che faceva miracoli e che aveva le stigmate.

Guglielma possedeva una reale potenza miracolosa che si manifestava nella sua capacita di guarire e
confortare. Dal processo del 1300 sappiamo che guari il medico Giacomo da Ferno sofferente agli
occhi e un da Novate, di nome Albertone, afflitto da una fistola.

Guglielma non voleva perd essere cercata per questo. Una volta, assillata da persone che le
chiedevano sollievo dai loro mali, le respinse dicendo: andate, i0 non sono Dio, ite ego non sum deus.
Non apprezzava nemmeno che le fossero attribuite le stigmate, a giudicare da alcune parole che
pronuncio sul letto di morte e che riporterd nel seguito.

L’associazione con lo Spirito santo ¢ piu misteriosa da rintracciare nei suoi moventi biografici.
Possiamo facilmente supporre che Guglielma fosse devota dello Spirito santo, come la sorella Agnese
che volle entrare nella clausura delle clarisse il giorno di Pentecoste. Pare, inoltre, che Guglielma
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fosse nata proprio il giorno di Pentecoste e questo dato biografico prese uno speciale significato agli
occhi dei suoi seguaci; forse lo aveva per lei stessa, se lo fece conoscere loro tra le poche cose che
confido del suo passato.

Ma, piu profondamente, Guglielma era una pensatrice dello Spirito santo e una portatrice della sua
sapienza la quale in lei doveva manifestarsi in una maniera che i cristiani del suo tempo potevano
riconoscere € nominare.

Entrambi 1 motivi, somiglianza con Cristo e associazione con lo Spirito santo, sono presenti nella
testimonianza che di lei rende in tribunale ser Danisio Cotta.

Il Cotta appartiene alla classe dei militi, la piu antica nobilta milanese. Egli non ¢ il solo nobile del
gruppo ma, come suo figlio Alberto, ¢ il solo ad essere insieme nobile, uomo e non imparentato con
una guglielmita. Tra coloro che frequentavano Guglielma c’erano molte donne, molti borghesi e
anche gente del popolo, come la sarta Taria o il falegname Stefano da Crimella e sua moglie Adelina:
tutti si frequentavano con grande familiarita. Capitava cosi al nobilissimo Cotta di pranzare insieme
al mercante, al falegname, alla vedova.

L’inquisitore gli chiede ragione di ci0, come mai egli sedesse a tavola con gente che non gli era né
simile né imparentata. Lo faccio, risponde ser Danisio, perché pochi giorni prima di morire Guglielma
disse ad alcuni suoi fedeli che «dovevano restare uniti, amarsi e onorarsi a vicenda». Anch’io, egli
dice, ero uno dei suoi amici intimi e devoti, unus de familiaribus domesticis et devotis. E poi
spontaneamente aggiunge che «mai fu tanto triste e disperato che, andando a trovarla, non ripartisse
lieto e confortato da leiy.

Come Cristo nel corso dell’Ultima cena esorto i suoi fedeli ad amarsi e servirsi, cosi Guglielma ormai
vicina alla morte invito i suoi a slegarsi dalle convenzioni sociali e a legarsi nell’amore e nel rispetto
reciproco.

Il secondo tema, il riferimento allo Spirito santo, traspare nel seguito, quando il Cotta dice che
Guglielma fu per lui fonte sicura di gioia e di consolazione.

Consolatore, in greco «paraclito», ¢ detto lo Spirito santo. Nella teologia trinitaria questo titolo ¢ pari
a quello di creatore per il Padre e di salvatore per il Figlio. Il paraclito, in greco, sarebbe piu
esattamente 1’avvocato e il consigliere che difende la persona affidatagli in tribunale e insieme la
rincuora per aiutarla a fare fronte alla prova con successo. Un tema, questo, che ritroveremo nel culto
di Guglielma.

L’inquisitore che ascolta il Cotta non afferra 1’associazione, non avanza domande. E come sordo al
linguaggio dell’altro.

Nella storia della teologia si legge che tra i secoli XIII e XIV, dunque esattamente ai tempi di questo
processo, vi fu un «arretramento nell’attenzione accordata allo Spirito santo», e che questa
disattenzione o sordita andrebbe messa in rapporto con una certa impronta data dalla filosofia
scolastica al pensiero teologico. Io non so. E certo perd che un uomo nella posizione dell’inquisitore
non aveva interesse, € quindi nemmeno la capacita, di prestare ascolto al linguaggio del misterioso
non gerarchico rapporto fra le tre persone della trinita divina. Nel mondo in cui lui ha trovato posto
Dio parla con la gerarchia degli esseri e, se occorre, con la forza distruttiva del potere.

I due grandi inni medioevali dedicati allo Spirito santo, il Veni Creator, del secolo IX, e il Veni Sancte
Spiritus degli inizi del secolo XIII, ci aiutano a capire che cosa potevano avere in mente 1 devoti di
Guglielma quando la associavano allo Spirito santo. Lo Spirito santo vi ¢ chiamato consolatore, dolce
ospite dell’anima, dolce refrigerio, riposo nella fatica, riparo nella calura, conforto nel pianto. Gli
viene chiesto di accendere la luce dei sensi, d’infondere amore nei cuori, di rafforzare i nostri corpi
deboli, di lavare ci0 che ¢ sudicio, d’irrigare ci0 che ¢ arido, di piegare cio che ¢ rigido, di scaldare
cio che ¢ freddo, di raddrizzare le storture.

L’idea ¢ quella di una divina potenza che fonde in sé la capacita di ravvivare e di mitigare, invocata
perché corregga le mostruosita ordinarie di questo mondo, non perd giudicandolo dall’alto ma
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calandosi in esso e cosi trasformandolo dal suo interno, senza forzature.

Il nome che alcuni guglielmiti usavano per i loro figli, Felice, in onore di Guglielma, evoca
chiaramente quella beata potenza benefica che essi vedevano come incarnata da lei. Un altro nome
usavano che esprime piu apertamente la loro fede: «Paraclitollusy, piccolo paraclito. Entrambi i nomi
compaiono nella discendenza del medico Giacomo da Ferno, la cui famiglia ¢ tutta guglielmita: lui
Giacomo, sua moglie Giacoma e i loro figli, Beltramo che ¢ il piu vecchio e fa lo stesso mestiere del
padre, come i piu giovani, Felicino e Paraclitollo.

Il medico Giacomo, che conobbe personalmente Guglielma e 1’assistette nei suoi ultimi giorni,
credeva, come altri devoti, che lo Spirito santo era presente e incarnato in lei. Questa straordinaria
idea di un’incarnazione femminile di Dio, fondamento e principio di tutta ’eresia guglielmita, si
diffuse quando Guglielma era ancora in vita. Non era pero insegnata da lei. Nel 1276 una sua devota
amica, Allegranza Perusio, udi Andrea Saramita affermare che Guglielma era lo Spirito santo.
Allegranza, donna semplice e schietta, si meraviglio e ando difilata da Guglielma per sapere che cosa
pensasse lei di cio. Guglielma le rispose che se ne aveva a male, ipsa habebat hoc pro malo, e che lei
era una donna comune, un povero verme, vilis femina et vilis vermis.

L’idea era insegnata dal Saramita.

Anche altri interrogarono Guglielma su quello che il Saramita diceva di lei, e ne ebbero sempre la
stessa risposta: che lei era una donna in carne e ossa, che era stata messa al mondo da un uomo ¢ da
una donna, come tutti, e che a sua volta aveva messo al mondo un figlio.

Non ricco, padre di famiglia, sicuramente destinato ad un’oscura esistenza, con la mente inflammata
dalle profezie di Gioacchino da Fiore sulla prossima venuta dello Spirito santo, Andrea Saramita
aveva trovato nella straniera boema il compimento delle sue piu grandi speranze. Fu il primo dei suoi
seguaci e il piu devoto.

Egli pero non aveva di suo 1’autorita di far accettare agli altri una tesi che Guglielma respingeva.
L’identificazione di Guglielma con lo Spirito santo non poteva affermarsi — né formarsi nella mente
del Saramita — se non avesse avuto qualche rapporto con quello che Guglielma stessa diceva. E,
infatti, un rapporto c’era, come vedremo fra breve.

Il fatto che Andrea non interpretasse fedelmente le sue parole non turbd Guglielma oltre misura. Ella
corresse piu volte le interpretazioni errate e, per il resto, continuo a prediligere quel suo seguace
colmo di entusiasmo, lasciandogli tutto il prestigio che il suo affetto per lui gli conferiva agli occhi
degli altri. Nei rapporti umani, come nella ricerca spirituale, Guglielma mostrava un’assoluta liberta,
come se per lei niente fosse definitivamente in contraddizione con niente. E cosi era, io credo, e in
cio essa fece sperimentare a coloro che 1’avvicinarono la liberta dello spirito.

Il suo messaggio aveva una rispondenza non superficiale con I’opera religiosa svolta dall’ Abbazia di
Chiaravalle. Non a caso molti suoi seguaci erano anche legati all’Abbazia. Sono tra questi 1 coniugi
Perusio, Allegranza e Giovanni, i Montenari, i da Novate, il gia ricordato Marchisio Secco, o i coniugi
Toscano, Carabella e Amizzone.

Come 1 monaci di Chiaravalle si adoperavano perché i milanesi superassero gli odii di parte - nel loro
cimitero simbolicamente si faceva la pace e i nemici riposavano insieme - cosi vediamo che intorno
a Guglielma si riunivano persone appartenenti ai partiti nemici dei Visconti e dei Torriani, come 1
Malconzati e i da Garbagnate che erano dalla parte dei Visconti, e i Carentano, del partito rivale.

I Carentano formavano una famiglia grande e unita sotto I’autorita della madre, Bellacara. Lei ha
iniziato 1 figli alla nuova fede. Lei portava le figlie, Giovanna, Giacoma e Felice, in casa di Guglielma
perché fossero istruire nella religione cristiana. Anche ser Bonadeo, suo marito, vi ando una volta e
Guglielma gli disse: «Guardatevi dagli spergiuri, dagli imbrogli e dall’usuray». La sua esortazione fa
pensare che il Carentano fosse un mercante, esposto di conseguenza a quel genere di tentazioni.
Nella cerchia degli amici di Guglielma c’erano inoltre alcune religiose della cosiddetta Casa di
Biassono, un convento milanese femminile dell’ordine degli Umiliati. Erano di quel convento
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Migliore, sorella del Saramita, e Fiordebellina, la figlia. Apparteneva alla Casa di Biassono anche
Maifreda, la donna destinata a prendere il posto di Guglielma dopo che questa mori. Maifreda
discendeva da una famiglia della nobilta antica, 1 Pirovano, ed era imparentata con i Visconti. Era
cugina di primo grado di Matteo Visconti se, come si pensa, il padre di lei, ser Morando da Pirovano,
era fratello di Anastasia, la madre di Matteo.

Suor Maifreda conobbe personalmente Guglielma e la frequentava, ma — come precisa lei stessa in
risposta a una domanda — non molto né intimamente: habuit notitiam et familiaritatem illius Guillelme
in vita sua sed non magnam nec secretam.

L’incontro con Guglielma cambio la vita di suor Maifreda come puo farlo una passione intensa e lenta
che brucia senza consumare. Non fu un incontro sentimentale. E non c¢’¢ entusiasmo nella fede di
Maifreda ma un’estrema determinazione che si scopre prova dopo prova e non venne mai meno, come
vedremo dal processo. Ser Danisio Cotta si scaldava al fuoco della divina Guglielma, Maifreda vi si
tempro.

Guglielma aveva infatti la capacita di essere per ciascuno una strada verso il vero nella fedelta a sé,
capacita che vediamo rilucere perfino attraverso le costrizioni di un processo penale. In lei trovo
conforto chi non sapeva portare il peso della vita, slancio chi voleva di piu. Essa inflammo gli
entusiasti e lascio in pace i tranquilli, non scandalizzo 1 semplici e sostenne gli audaci.

Di quelli che la frequentarono io parlo come di devoti e amici o fedeli, essendo questa la terminologia
piu frequente nei verbali del processo. Ma una volta almeno essi sono chiamati suoi discepoli e
discepole, con riferimento a un insegnamento che essi ricevevano da lei. Nella realta c’era anche
questo rapporto, poco nominato per ragioni sociali che lo facevano meno riconoscibile. Il fatto di
questo insegnamento, con la sua bellezza ed efficacia, si manifesta indirettamente in una delle
leggende nate dopo il 1300, dove di Guglielma si parla come di una donna «molto faconda».

Dalle testimonianze che ne abbiamo, sebbene scarse, s’indovina che doveva trattarsi di un
insegnamento sapienziale e non dottrinale, che fruttificava nella mente di chi lo riceveva, che non
anticipava i suoi effetti, in sé molto semplice e al tempo stesso misterioso, difficile.

Nel processo del 1300 si parlo poco di Guglielma, benché il tribunale dovesse giudicare anche lei, le
sue azioni, il suo pensiero. Nei suoi confronti la maggiore preoccupazione degli inquisitori fu di
arrivare a provare che era eretica, per condannarla e distruggere cosi alla radice un pensiero che di
fatto si era sviluppato in dottrina eretica.

Di conseguenza disponiamo di pochi elementi per discernere, nel complesso di quella dottrina, le idee
originali di Guglielma. Ogni ricostruzione, oltre che essere laboriosa, avra quindi delle zone d’ombra
colmabili appena con ipotesi.

Alcuni, abbiamo visto, le attribuirono di essere il Dio Spirito santo incarnato. Di lei si diceva inoltre
che era venuta a portare la salvezza a tutti quelli che erano fuori dalla Chiesa, per loro ignoranza o
per rifiuto. Anche questa tesi della dottrina guglielmita fu formulata quando Guglielma era in vita. La
insegnava Carmeo da Crema, leggiamo nei verbali. Di questo Carmeo sappiamo che aveva un figlio,
anche lui, si pensa, guglielmita, altre notizie non abbiamo; il suo nome compare nel titolo di uno
scritto guglielmita, Profezia di Carmeo da Crema, opera pero di Andrea Saramita. Nel 1300
pochissimi lo ricordano ed ¢ probabile che egli fosse morto da parecchi anni.

Come conobbe la tesi della sua divinita, Guglielma poté conoscere questa sulla salvezza dei non
cristiani. Ma mentre respinse la prima, non ci risulta che abbia respinto la seconda. Potrebbe trattarsi
di un’idea espressa da lei, sebbene non possiamo stabilire con quali parole.

Un altro argomento per far risalire a Guglielma il tema della salvezza dei non cristiani, ¢ che lei, ben
piu dei suoi seguaci milanesi, ebbe modo di rendersi conto dei molti che si trovavano fuori dalla
cristianitd. Guglielma era una giovane donna quando, nel 1240-1241, la Boemia con tutta I’Europa
orientale fu investita dai Mongoli riuscendo a salvarsi unicamente perché, morto il Gran Kahn, gli
invasori si ritirarono spontaneamente. Quindici anni dopo re Premislao II Ottocaro, nipote di
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Guglielma, intraprese e concluse con parziale successo una campagna militare contro i1 Prussi per la
loro conversione forzata alla religione cristiana.

La tesi della salvezza dei non cristiani ¢ legata all’unica affermazione eretica che nel processo
troviamo attribuita direttamente a Guglielma.

Veramente Andrea Saramita, a un certo punto del processo, attribuisce a Guglielma, per I’essenziale,
tutte le tesi eretiche da lui professate. Ma questa attribuzione, che costitui la prova cercata dal
tribunale, sembra piuttosto il riferimento a chi ha dato 1’ispirazione.

Non ¢’¢ dubbio che Guglielma ebbe questo ruolo nella formazione delle idee che costituiscono la
dottrina guglielmita. In tal senso le idee venivano da lei. Ma con la forma a noi nota sono idee
elaborate da altri. Nel processo, infatti, le persone interrogate su questo o quel punto dottrinale non si
richiamano a Guglielma ma all’insegnamento di Andrea Saramita o di suor Maifreda.

Tranne che per un punto. Guglielma stessa avrebbe insegnato che il suo corpo e quello di Cristo erano
un medesimo corpo, quello dello Spirito santo. E che di conseguenza era superato il regime della
salvezza attraverso il sacrificio di Cristo.

Leggiamo le parole del verbale: Guglielma, quando viveva, disse che «dal 1262 in avanti non si
sacrificava né consacrava il corpo di Cristo soltanto ma insieme al corpo dello Spirito santo, che era
la stessa Guglielma (ab anno corrente MCCLXII citra non fuerat sacrificatum nec consacratum
corpus Christi solum, sed cum corpore spiritus sancti quod erat ipsa Guillelma)y. Percid, continua il
testo, Guglielma diceva che «a lei non interessava vedere il corpo di Cristo né il suo sacrificio, perché
vedeva se stessa (non curabat videre corpus Christi nec sacrificium,; quia ipsa videret se ipsam)».
Questa dottrina si lega alla tesi della salvezza dei non cristiani attraverso 1’idea che, ripresentandosi
Dio nel sesso femminile, il suo piano di salvezza dell’umanita poteva finalmente realizzarsi
pienamente.

Anche quest’idea fu attribuita a Guglielma, ma dal solo Andrea Saramita. Raccontava Andrea che un
giorno egli ando da Guglielma e la trovo in orazione. Dopo aver pregato Guglielma si alzo e disse
all’uomo che lei era lo Spirito santo che si mostrava sotto specie di donna (spiritus sanctus apparens
in spetie mulieris) perché, se fosse venuta sotto specie di uomo sarebbe morta come Cristo mori e
tutto il mondo sarebbe perito (si ipsa venisset in specie hominis ipsa fuisset mortua, sicut Christus
mortuus fuit et totus mundus perisset). A quel punto, sempre nel racconto del Saramita, apparve una
cattedra che Guglielma trasformo in un bue (convertit in uno bove) e Guglielma gli disse: guarda quel
bue, prova a tenerlo, e subito il bue spari. L’enigmatico episodio non ha spiegazioni, il tribunale non
fa domande.

Di tutta la dottrina guglielmita queste tre tesi — salvezza dei non cristiani, consustanzialita fisica di
Cristo e Guglielma nello Spirito santo, necessita del sesso femminile per la salvezza dell’'umanita —
sono, verosimilmente, le piu vicine all’insegnamento originario di Guglielma. Come mostrero piu
avanti esponendo la dottrina, le tre tesi si distaccano quasi visivamente dal resto della dottrina perché
questa fu sviluppata secondo uno schema analogico che non era adatto ad accoglierle. Guglielma a
un certo punto attird I’attenzione dell’Inquisizione milanese e fu citata a presentarsi a Sant’ Eustorgio.
La basilica di Sant’Eustorgio con I’annesso convento dei domenicani era allora la sede
dell’Inquisizione per Milano e la Lombardia.

Il fatto € noto ai suoi fedeli ma noi non ne sappiamo altro. Sicuramente Guglielma non ricevette
condanne, altrimenti i monaci di Chiaravalle non avrebbero potuto promuovere apertamente il culto
della sua santita.

Se come io penso, le tre tesi esposte sopra riflettono da vicino il pensiero di Guglielma, viene da
chiedersi se costei non abbia tratto in inganno 1 monaci di Chiaravalle o se costoro non abbiano, come
dire, voluto farsi ingannare circa I’ortodossia delle posizioni religiose della donna.

Non dobbiamo pero dimenticare che le tesi giunte fino a noi non sono che monconi di un discorso.
Ci fanno intendere quali ne fossero i contenuti, le direzioni di ricerca, ma non consentono di
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giudicarne I’ortodossia. D’altra parte, la mente che ricerca ¢ naturalmente esposta all’«eresia», ossia
ad assumere per vere posizioni che per altri aspetti il ricercatore non ¢ disposto a considerare tali. Se
questo fu il caso di Guglielma, non credo che essa dovesse nascondersi ai monaci di Chiaravalle, il
cui mestiere non era quello degli inquisitori.

L’ipotesi alternativa di un suo doppio gioco, deliberato e sistematico, ¢ resa inverosimile dalle molte
persone che seguivano il suo insegnamento ed erano, nello stesso tempo, legate all’Abbazia di
Chiaravalle.

Nei secoli XII e XIII, secoli di grande rinnovamento economico e culturale, le eresie sono
innumerevoli. Fra le molte ragioni di questo fenomeno, accanto alle piu note occorre considerare
anche che in quei secoli non esisteva un linguaggio teorico autonomo dal dogma. Di conseguenza
tutto quello che di nuovo si presentava nella sfera umana, come fatto o come possibilita, non poteva
significarsi senza ripercuotersi quasi immediatamente sul corpo della dottrina cristiana. In altre
parole, per i medioevali Dio non era il contenuto di un postulato come sara per i moderni, ma un
oggetto attuale di pensiero, tale per cui ogni loro pensiero nuovo era anche, in una misura pitt 0 meno
grande, un ripensare Dio. Che ¢ la forma con cui si presenta a noi la dottrina originata da Guglielma:
un ripensare Dio in rapporto al sesso femminile e alla storia umana, storia terrena e celeste della
salvezza.

Guglielma mori il 24 agosto, festa di san Bartolomeo, del 1281 (o del 1282).

In quegli stessi anni, fra il 1280 e il 1282, a Praga moriva la badessa Agnese, sorella di Guglielma.
Nella casa di Guglielma morente si trovarono presenti alcune donne, tra cui Allegranza Perusio,
Carabella Toscano, Bonacossa da Maresco. Disse Guglielma alle donne: «Credevate di vedere cid
che non vedrete a causa della vostra incredulita (vos credebatis videre quod non videbitis propter
incredulitatem vestram)». Si penso che con queste parole voleva riferirsi alle stigmate. Erano presenti
inoltre Andrea Saramita, il medico Giacomo da Ferno e, forse, ser Danisio Cotta.

Nel suo testamento Guglielma lascio detto che tutti i suoi beni andavano all’ Abbazia di Chiaravalle.
Forse espresse anche il desiderio di essere sepolta nel suo cimitero.

Guglielma ebbe due funerali. A causa della guerra con Lodi, allora in corso, che rendeva insicure le
campagne a sud di Milano, non fu possibile portarla subito a Chiaravalle. Di conseguenza, fu sepolta
nel cimitero della parrocchia di San Pietro all’Orto.

Nel frattempo Andrea Saramita, accompagnato dall’influente ser Danisio Cotta, si reco dal marchese
del Monferrato per ottenere una scorta armata e dare cosi a Guglielma sepoltura nel luogo desiderato.
Il marchese del Monferrato in quegli anni, ossia fra il 1278 e il 1282, era capitano del popolo e signore
di Milano, chiamato a questa carica dalla citta bisognosa dell’appoggio militare che poteva oftrire la
lega ghibellina piemontese. I due guglielmiti parlarono con il segretario del marchese, Amedoto, e
ottennero cid che chiedevano.

Il corpo di Guglielma fu allora trasferito in una cassa piu preziosa, addobbata da certo fra Pietro. La
vecchia cassa fu depositata in casa dei Malconzati dove si presentarono, in seguito, alcuni monaci di
Chiaravalle per entrarne in possesso, ma il Saramita non volle cederla. La reclamavano anche alcuni
vicini di casa di Guglielma. Si capisce che ai loro occhi quella cassa aveva il valore spirituale di una
reliquia. Gli onori funebri di Guglielma furono pagati dai suoi seguaci di Milano. Percio la cassa era
contesa: in base al testamento essa andava a Chiaravalle ma in buona sostanza apparteneva ai
Guglielmiti.

La traslazione del corpo di Guglielma ebbe luogo in ottobre. Quasi tutti dicono appunto ottobre, ma
alcuni fanno coincidere la festa guglielmita della traslazione con quella cattolica dell’Ognissanti che
si celebra il 1° di novembre. La discrepanza, di scarso rilievo in sé, rivela la tendenza del gruppo a
far coincidere il culto di Guglielma con la liturgia cattolica, per ragioni complesse di copertura e di
potenziamento.
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Nonostante la guerra e la scorta armata, la cerimonia della traslazione fu solenne. Sibilla Malconzato,
oltre alla prima cassa, conservava in casa sua anche un «papilionem (un baldacchino o una tenda) de
cendato vermegio», di seta rossa, che fu messo sopra la cassa durante il trasporto da Milano a
Chiaravalle.

11 corpo della santa fu deposto nel cimitero dell’Abbazia, nella cella che adesso ¢ vuota. E vuota dal
settembre del 1300, quando il corpo fu dissepolto, riportato a Milano e bruciato sulla pubblica piazza,
secondo che ordinava la sentenza del tribunale dell’Inquisizione.

L’affresco che ornava la cella, quello della faccia rossa, non fu cancellato in seguito alla sentenza. Il
Caffi da per sicuro che esso vi fu dipinto prima del 1300, cio¢ quando Guglielma era ancora una santa
venerata. E impensabile infatti che il monastero sfidasse 1’Inquisizione e la legge ecclesiastica al
punto da onorare con un’immagine sacra la sepoltura e il ricordo di una persona dichiarata eretica.
L’affresco era gia 1i nel 1300 e non fu cancellato. L’ immagine che dava era ortodossa. Una delle
questioni dottrinali sollevate nel processo riguardava la grandezza di Guglielma in rapporto alla
grandezza di Maria Vergine: Guglielma era di maggior grandezza, dicono gli interrogati. Nell’affresco
Guglielma era inginocchiata davanti a Maria, secondo la corretta gerarchia della dottrina cattolica.
Questo perd non era bastante a salvare 1’affresco, perché in casi simili a quello di Guglielma
I’Inquisizione ordinava anche la distruzione delle immagini. Quella di Guglielma presentata da san
Bernardo alla Vergine Maria poté salvarsi, immagino, perché 1’esecuzione della sentenza per la parte
che riguardava il cimitero di Chiaravalle fu lasciata ai monaci dell’abbazia. Questi, obbedienti senza
intima convinzione, disseppellirono il corpo della santa ma ne conservarono I’immagine.
L’immagine, forse, conteneva un significato segreto, quanto appariscente, nel colore della faccia di
Guglielma. A giudicare dal disegno del Caffi, anche la piccola suora in primo piano aveva la faccia
rossa. Il dipinto fu concepito da suor Maifreda? Costei, vedremo piu avanti, aveva una disposizione
speciale a significare i concetti con mezzi artistici, come musiche, quadri, o azioni e gesti della sua
persona. Maifreda e altri devoti vedevano in Guglielma la presenza dello Spirito santo. Forse, quel
rosso innaturale sulla faccia della santa conteneva un riferimento alla loro fede segreta. Nella liturgia
cattolica il colore rosso ¢ associato allo Spirito santo, in quanto ¢ vita, calore, rinnovamento. I
paramenti liturgici della festa di Pentecoste sono rossi. Lo Spirito scese in lingue di fuoco sui primi
seguaci di Cristo e la lingua stessa, quella che abbiamo in bocca, ha quel colore. Dopo la discesa dello
Spirito, gli apostoli presero a parlare in una maniera tale che gente di lingue diverse li capiva
immediatamente, ciascuno nella sua. Cosi aveva parlato Guglielma alla gente diversa che faceva parte
del suo gruppo, toccando ciascuno nel suo intimo.
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Abbazia di Chiaravalle milanese. Sulla sinistra si scorgono alcune cappelle dell’antico cimitero, fra

cui quella di santa Guglielma (foto di Fabiola Somaschini).
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La congregazione (1281-1300)

Dopo il 1281, con la morte, comincia per Guglielma una seconda o terza vita, diversa dalle prime
perché ora essa agisce soltanto in maniera simbolica e tuttavia, per alcuni aspetti, simile alla vita
milanese.

Guglielma, infatti, continuo ad essere la coerenza di persone e idee tra loro molto diverse. Alcuni
videro in lei una nuova santa del calendario cristiano, altri adorarono in lei I’incarnazione femminile
di Dio. I due culti si svilupparono in stretta prossimita senza provocare attriti fra i devoti di Guglielma,
come se dall’una posizione si potesse passare all’altra senza soluzione di continuita. E cosi doveva
essere, ma la maniera in cui cio fu possibile non ¢ facile da intendere. lo mi rappresento la maniera,
senza pretendere di spiegarla, con la certezza che dal punto di vista dello Spirito cid che a noi pare
separato o nemico, non ¢ tale. Guglielma trasmise questa certezza ai suoi seguaci perché I’aveva in
sé, la certezza che le molte strade sono la figura piu vera dell’unica verita.

Chiaravalle fu il centro del culto della santita di Guglielma. La sua sepoltura nel cimitero dell’ Abbazia
funziond come I’innesto di un ramo gemmifero su una pianta ben radicata: il luogo consacro la
grandezza cristiana di Guglielma, in una forma che non era quella ufficiale della canonizzazione ma
che per i milanesi aveva forse un valore maggiore; lei vi portd I’impulso rivitalizzante del suo
messaggio spirituale.

La sua tomba divenne cosi meta di pellegrinaggi e luogo di raduno, come gia la sua casa di San Pietro
all’Orto. Le persone che I’avevano conosciuta in vita e altre raggiunte dalla sua fama, partivano in
gruppo da Milano e a piedi raggiungevano Chiaravalle. Portavano con sé ceri, candele e offerte. Sulla
strada uno degli argomenti di conversazione era, naturalmente, Guglielma, le sue virtu e le sue idee.
Tutte le persone che ho nominato della cerchia di Guglielma andavano a Chiaravalle. Vi andava
Andrea Saramita che prese 1’abitudine di accompagnarvi il ragazzo Malconzato, vi andava il medico
Giacomo da Ferno con i suoi familiari, la sarta Taria, Albertone da Novate, i coniugi da Crimella, 1
coniugi Toscano, ser Danisio Cotta, i Perusio, i Carentano. Non ci risulta perod che vi andasse suor
Maifreda.

La cella di Guglielma era raggiante di lumi, prima soltanto ceri e candele, poi, verso il 1300, anche
lampade a olio perennemente accese. Splendeva con 1 suoi colori ancora vivi ’affresco sulla parete
di fondo sopra I’altare. E rilucevano 1 preziosi arredi dell’altare.

Dalla lavorazione della lana, della seta e del lino, tradizionali in Lombardia, 1 Guglielmiti presero il
meglio per la loro santa: tovaglie di bisso intessute d’oro, tovaglie di seta ricamata, drappi dai colori
intensi, vermiglio e «ultramarino», con intarsi e ricami.

Come aveva fatto miracoli da viva, Guglielma continud da morta. Le sue grazie andarono a Pietra e
Catella, mogli di due fratelli Oldegardi, le quali avevano una cosi grande devozione che per
Guglielma sacrificarono senza rimpianti le loro perle. A lei fece un voto Sibilla Malconzato durante
una malattia e fu guarita. Anche alcuni malati del monastero di Chiaravalle ebbero aiuto dalle
preghiere rivolte alla nuova santa.

Spesso 1 pellegrini si riunivano a pranzare nel monastero. [ pranzi venivano offerti dall’abate ed erano
di grande semplicita, a base di pane, vino e ceci, panis, vinum et cicera. Uno storico ha insinuato che,
nel promuovere la devozione di Guglielma, 1 monaci avessero motivi di lucro. o penso, piu
semplicemente, che avessero in mente il prestigio spirituale dell’ Abbazia, insieme a un interesse
politico-religioso per quello che significava Guglielma nel panorama cristiano.
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Oltre a custodirne il corpo e ad accogliere i1 pellegrini, in suo onore i monaci celebravano delle feste
annuali, e precisamente negli anniversari della morte, il 24 agosto, e della traslazione, in ottobre. In
queste occasioni essi facevano delle prediche su Guglielma.

Allegranza Perusio, al pari di tanti altri, ricorda le prediche dei monaci e fa i nomi di Marco Strabono
e Marchisio da Vedano. Andrea Saramita aggiunge i nomi dei monaci Lombardo, Graziadeo e
Alessandro, e afferma che essi elogiavano non soltanto Guglielma ma anche il gruppo dei suoi devoti:
la sua congregazione (ejus congregationem).

Le prediche di Marchisio da Vedano sono quelle ricordate piu spesso. Ne ricorda una anche ser
Bonadeo Carentano che a Chiaravalle, dice, ando una volta, un 24 agosto, e udi il monaco affermare
che Guglielma era una persona che visse bene, che parlava bene e che aveva fatto dei miracoli.
Durante la predica Bonadeo, che forse era mercante e quindi abituato a contare, si mise a contare i
presenti. Ne contd 129 tra maschi e femmine; ma erano di piu, dice. Sua figlia Giacoma ripetera pari
pari le parole del padre sui contenuti delle prediche, specificando che 1 miracolati erano malati del
monastero. Meno genericamente, Taria ricorda che i monaci raccontavano molti fatti presi dalla vita
dei santi (recitabant plura exempla sanctorum) e poi li adattavano a santa Guglielma.

Un inquisito ormai ostile al gruppo, per paura ma anche per dei suoi personali rancori, afferma che i
monaci di Chiaravalle «paragonano santa Guglielma alla luna e alle stelle», e commenta che «fanno
male». Egli parla al presente; dunque il culto continuo anche nel 1300 mentre si svolgeva il processo.
Fino all’ultimo, in effetti, i monaci di Chiaravalle nutrirono la speranza di togliere la causa dalle mani
dell’Inquisizione e di avere dall’arcivescovo di Milano I’incarico di trattarla essi stessi.

Un mese dopo essere stato deposto nel cimitero di Chiaravalle, il corpo di Guglielma fu oggetto di
una cerimonia solenne e per noi strana. Ma abituale nella Chiesa per gli individui morti in odore di
santita.

Sotto la direzione e con la collaborazione di Andrea Saramita assistito da un suo amico, Mirano da
Garbagnate, allora pittore e poi divenuto prete, il corpo fu tolto dalla sua sepoltura e portato nella
vicina chiesa, nella parte riservata ai frati conversi (che erano servitori membri della comunita). Qui,
alla presenza di molti frati sia conversi sia sacerdoti, il corpo fu spogliato e lavato con acqua mista a
vino. Il liquido della lavatura, accuratamente raccolto, venne mandato a Milano e affidato a suor
Maifreda.

Dopo aver lavato il corpo, Andrea e i suoi aiutanti lo rivestirono di una camicia di seta ricamata e di
uno scapolare di lana bianca. Lo scapolare ¢ un lungo rettangolo di stoffa con un buco a meta da cui
si infila la testa, indossato dai monaci; I’ipotesi che Guglielma fosse terziaria cistercense si basa
sull’abito con cui venne rivestita in questa occasione. Lo scapolare fu offerto da un monaco presente,
Graziadeo da Opreno, al quale 1 Guglielmiti ne daranno poi in cambio uno nuovo. L’offerta dello
scapolare 1i sul posto era prevista nel cerimoniale? O fu un’idea del momento? Nel qual caso
potremmo pensare che Guglielma non fu terziaria in vita ma lo divenne da morta, e ci0 sarebbe in
armonia con le molte vite che essa ebbe nella sua storia.

Finita la vestizione, il corpo fu riportato al suo posto. La gente di quel tempo, bisogna dire, faceva
del corpo un uso in parte diverso dal nostro. A loro serviva anche per la raffigurazione dell’invisibile.
Di conseguenza, 1o credo, il funzionamento stesso del loro corpo era in parte diverso. In che misura,
¢ impossibile dire, ma che cosi fosse mi pare sicuro pensando alla cerimonia di gente che manipola,
sveste, lava, riveste un cadavere vecchio di tre mesi almeno, con un piacere che noi possiamo
concepire soltanto tornando ai giochi delle bambole.

Di li a poco, passata forse la stagione invernale, Andrea Saramita e il pittore Mirano si recarono in
Boemia. Scopo del loro viaggio era di portare al re di quel paese la notizia che Guglielma era morta
e di chiedere soldi «a risarcimento di cid che Andrea aveva speso per le onoranze funebri». I due
pellegrini poterono cosi accertarsi che Guglielma discendeva veramente dalla famiglia reale ma altro

24



Luisa Muraro Guglielma e Maifreda

non ottennero perché, giunti a Praga, scoprirono che «il re era morto». In effetti, morto il grande
Ottocaro, Praga non aveva piu un re ma soltanto il suo ricordo.

L’inquisitore domanda al Saramita se il suo scopo non fosse anche di far promuovere dal re di Boemia
la canonizzazione di Guglielma. Se la domanda aveva sotto una preoccupazione di possibili contatti
fra Praga ¢ Roma a proposito di Guglielma, la risposta del Saramita dovette suonare rassicurante:
allora egli non ci pensava, risponde, in seguito ebbe quell’idea ma non avvio nessuna pratica (sed non
procurando).

Andrea Saramita si era ormai dedicato anima e corpo alla causa di Guglielma e della sua
congregazione, spartendosi tra 1’apostolato delle nuove idee e ’organizzazione del gruppo. Egli
organizzava riunioni, feste, banchetti, pellegrinaggi. Insegnava, spiegava, convinceva. E pensava,
discuteva, scriveva. Quella era diventata tutta la sua vita. Nel suo entusiasmo forse non notava la
silenziosa scontentezza della moglie né badava ai rancori di qualche meschino. Aveva dalla sua parte
la madre, la sorella, la figlia. Suor Maifreda lo ascoltava, gli altri lo seguivano. Le sue fatiche erano
largamente ricompensate, il posto che Guglielma aveva occupato nella sua vita non era rimasto vuoto.
Al Saramita erano affidati 1 soldi del gruppo che egli spendeva per il culto di Guglielma e le attivita
comuni. Nella deposizione citata sopra, a proposito del viaggio in Boemia, egli parla come se i soldi
spesi fossero 1 suoi, e lo stesso dira la figlia Fiordebellina. In realta i soldi venivano dalle offerte dei
fedeli, soprattutto delle donne.

Dionese, vedova di ser Giacomo da Novate, racconta in tribunale che ella diede al Saramita 150 «libre
di terzioli», delle quali 100 da spendere in paramenti e ornamenti di Guglielma, e 50 in deposito; ma
quando chiese di ritorno il denaro del deposito, scopri che 1’altro lo aveva speso tutto tranne 13 libre.
Del Saramita, cosi come di Chiaravalle, qualche storico ha avanzato che fosse mosso dall’interesse
materiale e che speculasse sulla credulita dei devoti per fare una vita pit comoda. Non si capisce bene
che fondamento abbia questo giudizio. Il fatto che fosse meno ricco di altri guglielmiti?
Inevitabilmente qualcuno lo ¢, in una societa dove la ricchezza ¢ disuguale e in un gruppo che non
aveva ideali egualitari. D’altra parte, fra tutti i devoti il Saramita fu sicuramente il piu «credulo» e se
dalla sua militanza gli venne qualcosa di meglio di cio che gli sarebbe toccato per nascita, gli veniva
perd insieme al rischio della vita, come lui stesso dovette capire non piu tardi del 1284, anno del suo
primo processo.

Insieme al Saramita, in una sua maniera piu semplice e casalinga, era attivissima anche Carabella
Toscano. Carabella dal 1292 ¢ vedova, una ricca vedova, perché¢ suo marito Amizzone ¢ morto
lasciando un testamento che ridice, in parole e fatti, la sua sollecitudine per il benessere della moglie.
In casa sua erano depositati ceri e paramenti che servivano al culto di Guglielma e alle cerimonie
religiose del gruppo. In casa sua inoltre si tenevano riunioni e pranzi di guglielmiti. I pranzi di
Carabella erano meno austeri che nel monastero di Chiaravalle. Non contenta di cio0, la ricca vedova
mandava cibarie alle persone che piu le stavano a cuore, per prima suor Maifreda. Una sua torta si
trova cosi registrata negli atti del processo: Carabella I’aveva mandata in regalo, insieme a una grande
forma di pane, a suor Maifreda la quale ne taglio una parte per la famiglia di Giacomo da Ferno.

I Guglielmiti usavano riunirsi spesso a pranzo, uomini ¢ donne insieme oppure separatamente.
Talvolta i1 pranzi erano offerti da chi li ospitava, come per certo nel caso dei Toscano; altrimenti erano
pagati con le offerte comuni.

Come il monastero di Chiaravalle, anche la Casa delle Umiliate di Biassono ospitava queste riunioni
conviviali, riservandole pero alle donne, con l’unica eccezione del giovanissimo figlio dei
Malconzati. Franceschino Malconzato, figlio di due guglielmiti, Sibilla e Beltramo, e divenuto molto
presto capofamiglia per la morte del padre, offri a sua volta pranzi. Tra 1 suoi invitati ¢’erano Andrea
Saramita, che gli faceva da secondo padre e maestro, Simonino Colliono, Albertone da Novate, i
giovani fratelli da Garbagnate, Ottorino e Franceschino, e Felicino, figlio di ser Bonadeo Carentano.
Lo stesso facevano i Perusio, i da Novate nel loro castello, il medico Giacomo da Ferno, Giacoma
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Carentano.

I pranzi, come gli altri incontri, erano rallegrati da musiche religiose. Suor Maifreda compose delle
litanie e delle musiche (letanias et ritimos) in onore dello Spirito santo. Sullo stesso tema e con
esplicito riferimento a Guglielma, Franceschino da Garbagnate compose delle canzoni (cantiones).
Franceschino ¢ figlio di ser Gaspare, uomo al servizio dei Visconti, e di una guglielmita, Benvenuta.
Il giovane da Garbagnate esegui talvolta le sue canzoni in casa di Carabella Toscano, per desiderio di
lei. Forse insieme a lui suonava e cantava Galeazzo figlio di Matteo Visconti e futuro signore di
Milano. Nato nel 1277, quasi coetaneo dei fratelli da Garbagnate, anche di Galeazzo si disse che era
del gruppo dei Guglielmiti, sebbene il suo nome non compaia nei verbali del processo.

Gli inviti a pranzo si facevano senza badare alla posizione sociale delle persone. Come si ricordera,
questa circostanza colpi la mente del giudice, il domenicano fra Rainerio, che interrogava ser Danisio
Cotta. Non perché gli sembrasse indecorosa, io credo. In fondo lui stesso era di famiglia nobile ma,
essendo anche frate, non poteva evitare di mettersi a tavola con gente socialmente inferiore. Dovette
piuttosto sembrargli sospetta e naturalmente lo era: le barriere sociali non cadono se non c’¢ qualcosa
che le fa cadere.

In realta gli incontri conviviali dei Guglielmiti erano delle commemorazioni di Guglielma e avevano
fin dall’inizio, o presero con il tempo, le caratteristiche di una vera e propria celebrazione eucaristica.
Una volta, nella loggia della casa di Corrado da Coppa, lui assente, si riunirono, invitate da Giacoma
sua moglie, suor Maifreda, suor Fiordebellina, la madre e le due sorelle della padrona di casa, Sibilla
Malconzato, Fiore Perazzollo, Adelina da Crimella. E poi alcuni uomini: il Saramita, Franceschino
Malconzato, Felicino Carentano, Beltramo da Ferno, Franceschino da Garbagnate, Albertone da
Novate e Simonino Colliono. Durante il pranzo, non sappiamo a che punto, suor Maifreda benedisse
delle ostie che erano state deposte sul sepolcro di Guglielma, e le distribui ai presenti.

Qualcosa di molto simile avvenne anche in un pranzo nella casa o castello (ad cassam) dei da Novate
e colei che ne riferisce, Dionese, parla esplicitamente di un «convivio sanctoy.

I Guglielmiti, come sappiamo, onoravano in Guglielma ben piu che una santa. Il culto della divinita
di Guglielma era, naturalmente, segreto. O meglio, velato dietro il culto pubblico della sua santita, da
una parte, e insinuato nella liturgia cattolica, dall’altra. Venerando santa Guglielma, insieme agli altri
suoi devoti, i credenti adoravano lo Spirito santo e adorando lo Spirito santo, insieme a tutta la Chiesa,
essi pensavano a Guglielma.

A Milano le feste in onore di Guglielma non erano due ma tre. Oltre agli anniversari della morte e
della traslazione, 1 suoi devoti milanesi dedicavano a lei anche la festa della Pentecoste, che si celebra
per ricordare la discesa dello Spirito santo e la nascita della Chiesa.

Andrea Saramita, zelante in ogni cosa, non si diede da fare per promuovere la santificazione ufficiale
di Guglielma e possiamo capire perché: lo Spirito santo ¢ un dio plurale che si frammenta in ogni
singolo santo. E possiamo anche capire perché la festa della traslazione tendesse a spostarsi verso il
1° di novembre, festa di tutti 1 santi.

A Milano Guglielma era inoltre venerata sotto la copertura di due antiche sante della Chiesa
d’Oriente, Margherita e Caterina, sante di tempi e luoghi di una religiosita fortemente compenetrata
dal mistero dello Spirito santo. I ritratti delle due sante di copertura erano disseminati per varie chiese.
I Guglielmiti li facevano dipingere e li tenevano illuminati. Prete Mirano, quando era pittore, dipinse
Guglielma sotto il nome di santa Caterina per la «casa di Sant’Eufemia» e altre chiese. Nelle
ricorrenze festive guglielmite 1 ritratti delle sante di copertura ricevevano una speciale illuminazione.
Adelina da Crimella era un’addetta a questo compito. Due lampade sempre accese illuminavano
un’immagine di Guglielma che ser Danisio Cotta aveva fatto collocare nella chiesa di Santa Maria
madre di Dio fuori da Porta Nuova, in suffragio dell’anima di un suo fratello li sepolto.

Santa Caterina d’Alessandria, protettrice dei filosofi, ¢ una figura leggendaria. La leggenda narra di
una giovane e brillante filosofa cristiana messa a morte sotto I’imperatore Massenzio. Secondo alcuni
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studiosi, la leggenda di Caterina coprirebbe la vicenda storica di una filosofa alessandrina, Ipazia,
messa a morte da un gruppo di cristiani fanatici, nel 415.

Margherita ¢ il nome dato in Occidente alla bellissima Marina d’Antiochia di Pisidia, vergine e
martire del secolo III, molto popolare nel nostro Medioevo per la leggenda di lei divorata da un drago
— il diavolo — e riuscita fuori viva, allegoria di miracolosa salvezza dalla morte. Era invocata dalle
donne incinte prossime a partorire.

Queste due sante, spesso associate nell’iconografia e nella devozione, sono le stesse che appariranno
a Giovanna d’Arco e che la guideranno nella difficile prova del suo processo. «Non passa giorno
senza che io le veday, dice Giovanna ai suoi giudici.

Margherita e Caterina erano due sante di copertura per costituzione, due generose prestanome per gli
ideali e 1 bisogni umani. Servivano anche a suor Maifreda che, nelle sue prediche, parlava di loro per
dire quello che aveva da dire su Guglielma.

L’intreccio tra devozione pubblica e fede segreta arrivava, com’¢ naturale, anche a Chiaravalle. Ve lo
portavano nel loro cuore i credenti nella divinita di Guglielma. Quando il Saramita spoglio, lavo e
rivesti il corpo della morta Guglielma, egli credeva fermamente di toccare un corpo destinato
prossimamente a risorgere, com’era risorto Cristo.

L’intreccio vi era presente anche visibilmente nell’affresco della faccia rossa e in altre maniere. Il
liquido del lavacro di Guglielma fu raccolto perché doveva servire da crisma per i sacramenti della
grazia divina che veniva da Guglielma. Portato a Milano, esso fu riposto nell’altare della chiesa del
convento dove abitava Maifreda. Con lo stesso intendimento i fedeli deponevano sulla tomba di
Guglielma le ostie che poi venivano ugualmente affidate a suor Maifreda.

L’idea della divinita di Guglielma, come sappiamo, si formod nella mente di alcuni, in primis del
Saramita, quando lei era ancora in vita. Lei non I’approvo ma 1’idea rimase. Subito dopo la sua morte
lo stesso Saramita prese a dire che Guglielma sarebbe risorta tra breve. Anche tra i francescani, morto
san Francesco, alcuni credevano e aspettavano che tornasse in vita per aiutarli nelle loro tribolazioni.
La speranza del Saramita diventd comune ad altri devoti rafforzandosi con la tesi della divinita di
Guglielma, e rafforzandola.

Come faceva per le altre cose, Andrea Saramita organizzo anche il suo ritorno. Quando Guglielma
fosse tornata, si sarebbe vestita com’erano vestite le regine e le sante d’Oriente. Una parte cospicua
delle offerte fu quindi destinata all’acquisto degli abiti. Questi erano una clamide di porpora
completata da una fibbia d’argento di grande valore (per la precisione, cinquanta libre di terzioli)
opera del faber Aimerico da Varese, piu un vestito di porpora e sandali (subtalares) dorati e dipinti.
Anche per quei vestiti ¢’era un significato di copertura che celava quello vero. Si diceva che erano
stati comprati con I’idea, poi abbandonata, di riportare il corpo di Guglielma in Boemia, vestita come
esigeva il suo rango reale. Cosi risponde Bellacara Carentano all’inquisitore. In realta nessuno, né a
Milano né a Chiaravalle, penso mai di distaccarsi dal corpo della santa.

Quegli abiti regali, prova sensibile di una fede e di un sogno, il Saramita li custodiva in casa sua e li
mostrava ora a questo ora a quello. Nel 1296 1i mostro a Franceschino Malconzato, che allora aveva
undici anni.

Per la fede essi erano una prova non solo sensibile ma anche quantificabile, in una citta come Milano
dove gioielli e altre preziosita costituivano una forma corrente d’investimento, Davanti agli abiti per
Guglielma risorta, un Bonadeo Carentano, come contava i fedeli, avra sicuramente contato quello che
potevano valere sul mercato.

In cio quella gente non era gran che diversa da noi. Ma essi, diversamente da noi, se occorreva
riuscivano a produrre le prove della fede: produrle allo stato puro, nel senso di vedere, udire e toccare
fuori da sé quello che la mente teneva per sicuro dentro di sé. In cio ritroviamo la loro speciale
capacita di fare del corpo uno strumento di rappresentazione dell’invisibile.

Guglielma fu cosi vista da alcuni dopo la sua morte e in questo senso si puo dire che torno.
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Albertone da Novate, I’'uomo che Guglielma aveva guarito da una fistola, ebbe una visione mentre si
trovava nel cimitero di Chiaravalle: vide Andrea Saramita legato mani e piedi dagli inquisitori e
Guglielma che scioglieva affettuosa i legami, e poi gli inquisitori che tentavano di afferrare suor
Maifreda ma un angelo con la spada insanguinata lo impediva. Nel quadro si mescolano temi
dottrinali con ricordi e timori reali. C’¢ I’idea di Guglielma avvocata e salvatrice dei giusti
perseguitati, con il ricordo della sua predilezione per Andrea; c’¢ il timore dell’ Inquisizione che molto
presto, in effetti, fece sentire la sua presenza sul gruppo. Suor Maifreda ¢ difesa da un angelo bellicoso
e cio potrebbe rispondere, nella fantasia di Albertone, a quello che lei era per i Guglielmiti, una
persona sacra.

Guglielma apparve piu volte alla stessa Maifreda, una volta in forma di colomba che nell’iconografia
cristiana ¢ una delle forme visibili dello Spirito santo; tra le leggende medioevali su santa Margherita
c’era anche un’apparizione dello Spirito santo in forma di colomba. Guglielma le apparve un’altra
volta per ordinarle di comporre le litanie e un’altra ancora per ordinarle di recarsi in casa di Giacomo
da Ferno a testimoniare la sua divinita. Secondo prete Mirano, anche il Saramita diceva di aver visto
Guglielma: apparve a lui e a Maifreda, piu volte, benedicendo la mensa.

Guglielma apparve infine, con il suo aspetto familiare, alla vecchia madre del Saramita, Riccadonna.
Riccadonna, che nel 1300 ¢ morta, raccontava di aver incontrato Guglielma nella chiesa di San
Simpliciano, una delle antiche basiliche milanesi. E probabile che Riccadonna vi si recasse
abitualmente, essendosi ritirata a vivere i suoi ultimi anni nella Casa di Biassono, che sorgeva poco
distante.

La basilica, che allora si trovava fuori dalla Porta Comacina, sulla strada per Como, ha conservato
molto dell’aspetto che doveva avere ai tempi dei Guglielmiti, grazie anche a un recente restauro che
ha cancellato gli imbellimenti di un precedente restauro ottocentesco. Ogni tanto ci vado per seguire
i progressi del restauro. E per vedere Guglielma, anche se non so che cosa questo voglia dire nel mio
caso: mi domando se sapro vedere quello che vedro.

Quello che Chiaravalle era per il culto della santita di Guglielma, la Casa di Biassono era per il culto
segreto della sua divinita.

La Casa di Biassono, dove Riccadonna si era ritirata e dove vivevano sua figlia, sua nipote e suor
Maifreda, sorgeva nel quartiere di Brera, allora Braida di Guercio (Brayda Guertij).

Vi abitavano suore dell’ordine degli Umiliati. Era questo un ordine religioso dalle caratteristiche
molto lombarde e parecchio diverse dagli ordini piu noti. Si formo nel secolo XI per iniziativa di abili
artigiani della lana che volevano sottrarsi allo sfruttamento della potente corporazione dei mercanti.
Il solo modo per riuscirci era di costituirsi in associazione religiosa. L’ordine agli inizi non aveva
delle sue case, le prime sorsero nel secolo XII ed erano sia maschili sia femminili sia miste, in
quest’ultimo caso i1 due sessi abitando in parti separate della casa. Non ebbe nemmeno una regola fino
al 1201 quando se la diede e fu riconosciuto da papa Innocenzo III. Le sue case erano aperte alla
frequentazione dei comuni cittadini e non vi vigevano rigidamente le norme della clausura, del
silenzio e del digiuno che avrebbero impacciato le attivita laboriose che vi si svolgevano. Nel secolo
XIII, gli Umiliati, benché fossero stati riconosciuti da Roma, avevano ancora la fama di quasi eretici
che si portavano addosso per via delle loro origini sociali. In compenso si conquistarono quella di
validi oppositori degli eretici —non c¢’¢ logica in quello che ho scritto, ma era cosi. Gli Umiliati, donne
e uomini, avendo una buona istruzione religiosa e I’abitudine della predicazione, sapevano aftrontare
gli eretici quando se ne presentava I’occasione. La loro capacita di contrastare il passo all’eresia
impressiono notevolmente un illustre viaggiatore, Giacomo da Vitry, che nel 1216 si trovo a passare
per Milano, da lui chiamata fovea hereticorum, una fossa di eretici.

La Casa delle Umiliate o delle Signore di Biassono era cosi detta perché I’avevano fondata alcune
nobildonne originarie di Biassono, dalle parti di Monza.
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Tra gli Umiliati il superiore che dirigeva la casa si chiamava Ministero o Ministra, a seconda. Non
pare che suor Maifreda rivestisse quella carica, il cui titolo non viene mai menzionato nei nostri
verbali. D’altra parte, non pare nemmeno che ella fosse sottoposta ad alcuna autorita; le uniche
restrizioni alla sua attivita dentro e fuori dal convento sono quelle che lei stessa s’imponeva per
coprire la vera natura di quell’attivita.

Suor Maifreda era il capo religioso dei Guglielmiti credenti nella divinita di Guglielma. Lo diventd
nel tempo, con un processo biografico che i documenti non illustrano ma che ci fanno intuire
progressivo, di passo dopo passo, secondo una gradualita in cui la sua personale determinazione
c’entro quanto il suo giudizio politico sul da farsi.

Ho detto che suor Maifreda non andava a Chiaravalle, per quel che risulta, e ritengo che non ci ando
mai perché, se ci fosse andata, risulterebbe. Questo fatto si accorda con quello che Maifreda era nei
confronti di Guglielma, legata a lei non tanto da affetti o da somiglianze, bensi da un significato.
Maifreda non fu il vivente ricordo della morta Guglielma né la sua imitazione, ma la sua sostituta:
posta sotto e al posto.

E come tale nella Casa di Biassono essa predicava, insegnava e amministrava sacramenti.

La predicazione era pubblica. Aveva luogo nell’Oratorio o in luoghi piu informali, come il parlatorio,
I’infermeria e il cortile interno, sotto il portico. Maifreda non predicava in chiesa; sarebbe stato come
svelare che il suo insegnamento era un vero € proprio magistero, una funzione da sempre riservata
alla gerarchia maschile della Chiesa.

Nelle sue prediche Maifreda parlava dei Vangeli, delle lettere degli Apostoli, dei santi, tra i quali
Caterina e Margherita: «Maifreda spesso e in presenza di molte signore diceva delle buone parole sui
vangeli, sulle lettere, sui miracoli e specialmente su Guglielmay, dicono le cognate Oldegardi.

1 fedeli tendono a evitare la parola «predicazioney. Il tribunale la sottolinea. Alla vecchia Carentano
viene chiesto se sia mai stata in qualche luogo dove «suor Maifreda predicava o diceva delle parole
amo’ di predica (ad modum predicationis).

Quando il tribunale riuscira a forzare le reticenze iniziali, verra fuori che accanto alla predicazione
pubblica suor Maifreda svolgeva un’opera d’istruzione rivolta principalmente alle donne: «che
Guglielma fosse lo Spirito santo non lo diceva in pubblico a molti ma soltanto davanti a pochi privati»,
«lo disse in privato, nella sua camera nella Casa di Biassono», confesseranno alcune. Le partecipanti
a questi incontri d’istruzione potevano essere fino a dieci alla volta. Vi si parlava della natura divina
di Guglielma e delle nuove idee portate da lei.

L’amministrazione dei sacramenti da parte di suor Maifreda era mascherata nelle forme di semplici
devozioni a santa Guglielma. Il liquido del lavacro e le ostie depositate sul sepolcro di Chiaravalle
sono le materie dei nuovi sacramenti. Non veramente nuovi, poiché¢ il «crismay era usato da Maifreda
per ungere 1 devoti e 1 malati, due sacramenti che 1 cattolici conoscono come cresima ed estrema
unzione, mentre le ostie venivano distribuite da lei, nella Casa di Biassono o altrove, in forma di
comunione eucaristica.

Prima della Riforma luterana e del Concilio di Trento, il regime del sacro era diffuso in molte pratiche
€ non conosceva confini netti che separassero le pratiche devote dai sacramenti, sebbene le due cose
fossero considerate e regolate diversamente. Di conseguenza le pratiche devote che coprivano
I’amministrazione dei sacramenti da parte di Maifreda, pit che una maschera erano
un’approssimazione.

Per I’uso del crisma sembra che non ci fossero sicuri criteri di distinzione e il tribunale non indaga
molto. Suor Maifreda, che non puo negare di avere ricevuto 1’acqua del lavacro, nega di averla mai
usata, né pro liberatione alicuius infermitatis né pro devotione. Maifreda non menziona la cresima,
ma prete Mirano rivelera che I’acqua era usata da lei ad crismandum devotos et devotas.

Circa le ostie, il criterio era che suor Maifreda le deponesse con le sue mani nella bocca dei fedeli,
come fa il celebrante quando distribuisce la comunione, oppure no. Alla fine, di domanda in domanda,
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il tribunale arriva a stabilire che si. E dunque, che si trattava di un sacramento. Illecitamente
amministrato ma valido? Oppure completamente nullo e blasfema parodia del sacramento
eucaristico?

11 tribunale non affronto la questione che dal suo punto di vista non aveva grande rilevanza e che, per
giunta, era controversa sul piano dottrinale. Secondo alcuni teologi, una minoranza, le parole della
consacrazione eucaristica erano efficaci anche se pronunciate da una donna. Secondo I’autorevole
Tommaso d’ Aquino, no, essendo il sesso femminile assolutamente incapace di esercitare il ministero
sacro: ordinare sacerdote una donna sarebbe stato, per intenderci, come battezzare un cane.

In ogni caso, il diritto canonico escludeva le donne dal sacerdozio con le sue varie funzioni, quelle
liturgiche come il magistero e la giurisdizione. Di fatto molte badesse a capo di monasteri
esercitavano un governo sui battezzati, preti compresi, con poteri pari a quelli di un vescovo.

Nella chiesa della Casa di Biassono suor Maifreda fece appendere un dipinto su tela (panum) che era
come una predica figurata, la predica che non poteva fare li in parole come da nessun’altra parte
pubblicamente. Il dipinto mostrava tre persone, due a destra e una terza a sinistra nell’atto di liberare
dei prigionieri. In quel quadro, del cui significato tornerd a parlare piu avanti, era condensata la
dottrina su cui si fondavano la missione e I’autorita di suor Maifreda.

L’autorita sui Guglielmiti le veniva dal fatto che per essi lei rappresentava sulla terra il Dio incarnato
in Guglielma. Un giorno, sulla strada di ritorno da Chiaravalle a Milano, in mezzo a un gruppo di
pellegrini, Adelina da Crimella proclamo che Maifreda aveva sulla terra grazia, virtu e autorita
superiori a quelle del beato Pietro apostolo. Carabella Toscano la rimproverd, suppongo per
I’imprudenza di quelle parole pronunciate a voce alta in mezzo a tanta gente, tutti devoti di Guglielma
ma non tutti sicuramente credenti nella sua divinita. I Guglielmiti, a cominciare da Andrea Saramita
che poco badava a se stesso, erano generalmente attenti a non esporre suor Maifreda.

I fedeli riconoscevano il suo ruolo e 1’autorita che da questo le derivava dandole il titolo di vicario.
Cosi Francesco da Garbagnate designava Maifreda nelle sue lettere: il mio signor Vicario, dominus
meus dominus vicarius. E onorandola con i segni di rispetto dovuti ad un papa: s’inginocchiavano
davanti a lei baciandole la mano e talvolta il piede.

Nel rituale cristiano il bacio del piede ricorda il gesto adorante dei primi credenti davanti a Gesu
Cristo, poi ripetuto dai fedeli davanti a papi e vescovi. Nel 1073 Gregorio VII prescrisse che il bacio
del piede e il nome di papa fossero riservati rigorosamente al capo supremo della Chiesa.

I Guglielmiti, o alcuni di essi, davano proprio questa intenzione al loro gesto. Vi si piegavano gli
uomini, tra cui Albertone da Novate, Beltramo da Ferno, Felicino Carentano, Simonino Colliono,
Franceschino Malconzato, i due fratelli da Garbagnate, e le donne, come Sibilla Malconzato,
Bellacara Carentano, Adelina da Crimella, Pietra e Catella Oldegardi.

Nel 1284 I’Inquisizione milanese ebbe notizia della nuova eresia. La notizia trapelo per
un’imprudenza di Allegranza Perusio e di Carabella Toscano. Le due si confidarono con una certa
Belfiore, forse con I’idea di attirarla nel gruppo. La donna era madre di un frate, Enrico da Nova.
Dopo breve tempo I’inquisitore, che allora era fra Maifredo da Dovera, ordino che si presentassero
davanti a lui: Andrea Saramita, la sorella, 1a madre e la figlia di lui, suor Maifreda, suor Giacoma dei
Bassani, anche questa della Casa di Biassono, e Bellacara Carentano.

Evidentemente Belfiore aveva riferito al figlio cio che le due guglielmite le avevano confidato. Che
cosa esattamente? Sicuramente che Guglielma era 1’incarnazione dello Spirito santo e forse anche
I’attesa della sua imminente resurrezione.

All’epoca Allegranza, come forse Carabella, ignorava che non soltanto Andrea ma anche suor
Maifreda credeva nella divinita di Guglielma. Tuttavia 1 Guglielmiti pensarono che in quella
disgraziata circostanza le due avessero fatto anche il nome di Maifreda. Il medico Giacomo da Ferno,
dando la sua versione dei fatti del 1284 riferisce che «Andrea e suor Maifreda si erano lamentati con
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lui che Carabella e Allegranza li avevano accusati presso 1’inquisitore».

Io ho riferito i fatti secondo cio che ne dice la Perusio in risposta all’inquisitore che nel 1300 le
domanda se ha mai denunciato il Saramita e suora Maifreda o altri per le loro idee eretiche. Il che,
agli occhi di lui, sarebbe stato un merito da parte della donna. A mio giudizio i fatti andarono come
racconta costei e le parole del medico Giacomo ne sono semplicemente una versione abbreviata. Si
tratto, cioe, di un infortunio, giudicato tale anche dagli altri. Non si spiegherebbe altrimenti il fatto
che Allegranza e Carabella continuarono a frequentare il gruppo e ad esserne frequentate.

Per quel che riguarda Maifreda, non occorre pensare che fosse stata nominata dalle due come credente
nella divinita di Guglielma. I fatti venuti a conoscenza dell’Inquisizione come altri facilmente
conoscibili erano tali che, per capire o sospettare quello che Allegranza non aveva ancora capito,
bastava poco a chi faceva il mestiere dell’inquisitore.

Il processo delle sei donne si svolse in una casa degli Umiliati, la «domus de Modoetia» nel borgo di
Porta Ticinese. Tranne la Carentano, esse appartenevano a quell’ordine religioso e 1’Inquisizione
aveva 1’obbligo di giudicare i religiosi in una casa del loro ordine. Il Saramita fu processato,
presumibilmente, nei locali dell’Inquisizione. Gli inquisiti abiurarono i loro errori: «giurarono nelle
mani dell’inquisitore», secondo la formula di rito, poi ricevettero una simbolica penitenza, un leggero
colpo di bastone sulle spalle, e furono assolti.

Nei primissimi anni Ottanta, per sua stessa ammissione, Maifreda parlava apertamente davanti alle
altre suore delle nuove idee venute da Guglielma. Dopo il processo del 1284 si fece piu cauta; le
riunioni pubbliche diventarono meno numerose e frequenti. Ancor piu caute si fecero le suore che la
rimproverarono ripetutamente perché continuava tuttavia a incontrarsi con i Guglielmiti fuori e dentro
il convento. Avevano paura per lei e per tutta la loro Casa.

Si deve sapere che 1’Inquisizione normalmente perdonava il cristiano caduto in errore, purché desse
qualche segno di pentimento, ma non perdonava quello che vi era ricaduto. La ricaduta nell’eresia
portava al rogo.

Le nuove misure di prudenza consentirono al gruppo di vivere in pace fino al 1296. Nel frattempo
nulla cambio in sostanza. Come affermano gli inquisitori in apertura all’ultimo processo, quello del
1300, le persone gia processate ¢ perdonate, «dopo le abiure per molto tempo ancora fecero riunioni
segrete (oculta conventicula) e riunioni pubbliche (congregationes) di molti uomini e donne, e perfino
prediche».

Continuarono dunque le pratiche devote pubbliche come quelle segrete della nuova fede. Maifreda
continuo a predicare e a insegnare. Intorno al 1290 Allegranza Perusio, insieme all’amica Carabella,
fu ammessa all’istruzione religiosa nella cella di suora Maifreda, scoprendo cosi che anche costei
credeva nella divinita di Guglielma. La scoperta la porto a farsi piu che mai sua devota, come la stessa
Allegranza dira con candido coraggio all’inquisitore che le chiede appunto come si comportd in
seguito a quella scoperta.

Nel 1296 hanno luogo due fatti, il primo dei quali non appartiene alla storia dei Guglielmiti ma ci
aiuta a ricostruirla.

I1 1° agosto di quell’anno nella sua residenza di Anagni il papa allora regnante, Bonifacio VIII, firmo
una bolla in cui si condanna una nuova setta eretica.

Nella bolla, la Sepe Sanctam Ecclesiam (comunemente citata dagli storici con altro titolo, Nuper ad
audientiam, non esatto), dopo I’esordio di carattere generale, il papa scrive di aver avuto recentemente
notizia che alcune persone, simili a nuvole senza acqua portate in giro dal vento, ecc., tra le quali
anche delle donne, teorizzano (dogmatizant) di avere il potere di legare e sciogliere (ligandi et
solvendi claves, che ¢ la formula in cui si riassume il potere dell’apostolo Pietro e dei suoi successori).
Dette persone ascoltano le confessioni, assolvono dai peccati, presumono di predicare e, andando
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contro il rito ecclesiastico, prendono la tonsura — che ¢ la cerimonia del taglio dei capelli o di una loro
simbolica ciocca, con cui un laico diventa chierico. Dette persone, continua il papa, immaginano di
trasmettere lo Spirito santo con I’imposizione delle mani e di dover sottomettersi soltanto a Dio € non
altri.

Oltre alle deviazioni che riguardano I’amministrazione dei sacramenti, la bolla elenca altre pratiche
e credenze, alcune riconoscibili nella loro matrice spirituale, altre piu difficili da interpretare. I nuovi
eretici, scrive il papa, si riuniscono di giorno e di notte; sostengono che sono piu efficaci le preghiere
di chi prega nudo; senza rispetto per il vincolo del matrimonio, si scambiano le donne (mulieres
invicem se desponsant); sostengono che i fedeli non devono fare lavoro manuale; nella setta i maschi
nudi precedono (o superano?) le femmine: mares nudi huiusmodi secte damnate feminas antecedunt.
La bolla termina con la condanna formale della setta e con le disposizioni legali per la sua
eliminazione. Il compito viene affidato agli inquisitori dell’eretica pravita e, se cid fosse richiesto,
all’autorita secolare.

Gli storici non sono riusciti finora a identificare con sicurezza la setta in questione. C’¢ chi ipotizza
che si tratti degli Apostolici del Segarelli, chi dei fratelli e sorelle del Libero Spirito, oppure di un
gruppo di francescani spirituali detti «clareniani». C’¢ chi ha pensato anche che possa trattarsi dei
Guglielmiti.

La prima parte della bolla contiene dati che in effetti potrebbero applicarsi ai Guglielmiti. Ma poiché
vi manca ogni riferimento alla divinita di Guglielma, ¢ difficile pensare che essi siano presi di mira.
La bolla, semmai, puod aver avuto I’effetto di spingere gli inquisitori locali a vigilare sui gruppi
religiosi caratterizzati da una forte presenza femminile, come la congregazione di santa Guglielma.
In quello stesso anno 1296 I’Inquisizione milanese riapri I’inchiesta sulla congregazione. Era allora
inquisitore capo frate Tommaso da Como. Costui citd a presentarsi davanti a lui Gerardo da
Novazzano, terziario degli Umiliati e sposato a una guglielmita, Cara.

Anche nel processo del 1300, risulta dai verbali, Gerardo fu interrogato per primo. Non era un
personaggio importante nel gruppo, tutt’altro. Aveva perd una caratteristica che lo rendeva
interessante agli occhi del tribunale, e cioe che era disposto a collaborare. A dire il vero, non pare che
nel 1296 egli abbia rivelato molte cose a frate Tommaso. Sicuramente si spaventd molto e, dopo la
rituale abiura e assoluzione, I’'uomo diffido Andrea Saramita dal rivolgersi mai piu a lui con discorsi
su Guglielma: «statemi alla larga (cavete vobis a me) e non fatemi quei discorsi sulla signora
Guglielma, perché io ho giurato nelle mani dell’inquisitore». Esortd inoltre la moglie a non credere
piu: «stai attenta a non credere (cave ne credas) che Guglielma ¢ lo Spirito santo, come dicono di
credere gli altri devoti di Guglielma». Il «dicono di credere» esprime bene la paurosa diffidenza di
cui Gerardo ¢ ormai vittima, tanto da immaginarsi che gli altri fingano una fede che non hanno per
far cadere in trappola lui e sua moglie. Cara non gli bado e continuo a frequentare le attivita religiose
del gruppo.

Il sentimento del meschino Gerardo poteva in qualche modo giustificarsi con il fatto che nel 1296
egli fu il solo tra 1 Guglielmiti a comparire davanti all’inquisitore. In realta egli doveva essere soltanto
il primo e pero rimase anche I’unico inquisito del 1296 perché frate Tommaso fu chiamato a Roma e
sospeso dalle sue funzioni in seguito a un ricorso presentato contro di lui, per tutt’altra faccenda.

La breve inchiesta mise in allarme 1 Guglielmiti. Nel 1297 suora Maifreda, in compagnia di altre
religiose, lascio la Casa di Biassono e prese a vivere nella casa di Guglielmo Cotica (in domo
Guillelmi Cutice), a volte detta anche la casa della famiglia de Cuticis, latinizzando il nome volgare.
I Cotica, per quel che ci risulta, non hanno altro rapporto con la nostra storia e cio fa pensare che
fossero semplicemente 1 padroni di una casa presa in affitto per Maifreda e le sue compagne.

Suor Maifreda si sposto per la sicurezza sua, di quelli che la frequentavano e della Casa di Biassono.
Il vantaggio principale di abitare dai Cotica era la segretezza dei movimenti delle persone. La
portineria della Casa di Biassono era guardata da gente, uomini, che non aveva nessun motivo di
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tacere. Fu cosi che arrivo fino a Roma la notizia secondo cui un certo fra Pezzolo, converso degli
Agostiniani e portinaio delle Signore di Biassono, avrebbe piu volte visto Galeazzo Visconti far visita
a suor Maifreda. La strada fino a piazza Sant’Eustorgio, dove aveva sede 1’Inquisizione milanese, era
molto piu breve.

Per il resto suor Maifreda non si cautelo piu di quanto avesse fatto fino allora. Anzi, in quegli ultimi
anni prima del 1300 la sua attivita affiancata dal Saramita s’intensifico. Il suo insegnamento si fece
piu esplicito, la sua presenza nei banchetti piu frequente. In quegli anni il Saramita prese a insegnare
che Bonifacio VIII non era «vero papa — tesi in s€¢ non nuova né originale, che perseguitava papa
Caetani a causa della sua non limpida elezione — perché era stato fatto e lui stesso si era fatto papa
mentre era in vita un altro papa», ossia Celestino V. Suor Maifreda appoggio il Saramita in questa
tesi. Ormai sollevata dal timore di danneggiare la Casa di Biassono, accettava di trarre le estreme
conseguenze, forse rendendosi conto che non sarebbe sfuggita per molto tempo ancora al secondo
fatale processo.

Cosi, nel 1300 ella prese la decisione di esercitare le sue funzioni di ministro di Dio nella maniera piu
semplice e grandiosa: il giorno di Pasqua, che quell’anno cadeva il 10 di aprile, in presenza di alcuni
fedeli, assistita da diaconi e suddiaconi, rivesti gli abiti sacerdotali e celebro la messa solenne prevista
dalla liturgia pasquale.

Nella sua essenza religiosa quella celebrazione non era niente piu di quello che Maifreda aveva fatto
tante volte presenziando 1 banchetti santi dove benediceva e distribuiva le ostie. In una forma
rudimentale, la stessa usata dai primi cristiani, anche quelle erano delle messe. Tuttavia il loro rituale
semplificato e le motivazioni devote dei partecipanti ne velavano il significato ai loro stessi occhi.
La messa pasquale del 1300 fu celebrata seguendo il rito cattolico, quello romano o, piu
verosimilmente, quello ambrosiano: «Suor Maifreda disse messa — sono parole di Sibilla Malconzato
—e aveva l’ostia e la elevo e fece tutte le cose che fanno gli altri sacerdoti per la messa». La conformita
del rito metteva in risalto, per contrasto, I’elemento assolutamente nuovo rappresentato dal sesso del
celebrante.

Per quanto possa suonare paradossale, suor Maifreda non era un’eretica riformatrice, non aveva cio¢
in mente di rinnovare la Chiesa in senso morale o spirituale. Quello che pensava e voleva era un
mutamento dello stato femminile; non pensava e non voleva una Chiesa diversa se non in
conseguenza e nella misura di quel mutamento.

L’anno 1300 conto, io credo, nella sua decisione. Secondo le ultime profezie di Andrea Saramita,
nella Pentecoste del 1300 Guglielma sarebbe finalmente risorta. I1 1300 era una scadenza verso cui
si volgevano le attese di una cristianita che si sentiva, come dire, bisognosa di aiuto da Dio, forse
perché resa inquieta da problemi che non trovavano piu soluzione nella tradizione cristiana e che
molti, percio, avvertivano con un senso di dolorosa insicurezza. 11 1300 ¢ I’anno in cui il poeta Dante
colloco il suo viaggio immaginario dalla selva dell’errore alla visione di Dio. Bonifacio VIII offtri alla
cristianita la risposta del suo famoso giubileo. I movimenti spirituali avevano in mente qualcosa di
radicalmente diverso; alcuni predicavano che era prossimo 1’avvento di una nuova eta, quella dello
Spirito santo, dopo quelle del Padre e del Figlio. Il Saramita, chiaramente, nutriva questa speranza
che Guglielma aveva trasformato in certezza per lui.

Senza contraddire la profezia del Saramita — non lo contraddiceva mai apertamente — suor Maifreda
volle dare un altro significato alla scadenza del secolo, un significato per certi aspetti piu vicino a
quello che le dava Bonifacio con il giubileo: Dio non torna, gli umani devono supplire alla sua assenza
con 1 segni, il regime sacramentale continua. Celebrando la messa, suor Maifreda non ne avvicinava
la fine ma lo potenziava introducendo tra i segni di Dio quello nuovo del sesso femminile.

La messa pasquale del 1300 fu preparata con cura. Fu scelto un luogo, non sappiamo quale, forse la
casa dei Cotica o forse il castello dei da Novate. Stefano da Crimella costrui la predella dell’altare,
che era formato da una tavola (discum), il tutto essendo addobbato con paramenti di grande prezzo.
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Altrettanto preziosi erano gli abiti dei celebranti, camici, dalmatiche, cotte, stole, piviali ecc., e gli
altri oggetti richiesti dalla celebrazione. Francesco da Garbagnate dice di aver acquistato, ma «per il
culto di Guglielmay, degli arredi da altare che potrebbero essere quelli usati in questa circostanza: un
bellissimo drappo, una piccola tovaglia tessuta d’oro di quelle che si usano per coprire il calice, una
grande tovaglia di seta bianca ornata d’oro e seta rossa alle estremita e un altro drappo di colore
azzurro vergato di seta e oro. Franceschino Malconzato vide gli oggetti preparati e dice in tribunale
che secondo lui costarono 200 libre imperiali. Egli sapeva che gli acquisti e 1 preparativi non erano
per le solite cerimonie religiose di Chiaravalle.

Non tutti i credenti furono informati di quello straordinario evento. Forse soltanto quelli che vi
parteciparono. Vi parteciparono Dionese e Margherita da Novate, Simonino Colliono, Sibilla
Malconzato con la domestica Bianca, alcune suore Umiliate tra cui Fiordebellina e certa Agnesina
(Anexina), Andrea Saramita, Franceschino Malconzato, Albertone da Novate, Felicino Carentano e
Ottorino da Garbagnate. Suor Maifreda fu assistita nella celebrazione dalle due suore nominate, da
Andrea e da Franceschino, con le funzioni di diaconi, da Albertone, Felicino e Ottorino con le funzioni
di suddiaconi.

Pochi giorni dopo, e precisamente martedi 19 aprile, suor Maifreda fu interrogata da frate Guido da
Cocconato, inquisitore per la Lombardia e la Marca di Genova.

La vicinanza cronologica dei due fatti, celebrazione della messa e interrogatorio di Maifreda, da
I’impressione di un loro rapporto diretto. Tuttavia pare che tale rapporto non ci fosse. Non abbiamo
il verbale di quell’interrogatorio, ma ¢ certo che non vi si parlo della messa che Maifreda aveva
celebrato nove giorni prima. «Della messa non si ¢ parlato», avrebbe confidato lei stessa a un suo
seguace, aggiungendo: «badate a non dire la verita, altrimenti io ¢ Andrea Saramita saremmo morti
(cavete ne dicatis veritatem, quia ego et Andreas Saramita essemus mortui)y.

Riferisce queste parole il medico Beltramo da Ferno. Le riferisce il 2 settembre, dopo che sono state
pronunciate le sentenze contro gli imputati maggiori. Le prime domande sulla messa compaiono quel
giorno, non prima. In precedenza si era si parlato, e molto, di messe che avrebbe celebrato suor
Maifreda, ma sempre nei termini di un programma futuro e mai realizzato. Secondo il programma
Franceschino Malconzato avrebbe dovuto celebrare una messa semplice sul sepolcro di Guglielma a
Chiaravalle, seguita da una messa solenne che suor Maifreda avrebbe celebrato nella chiesa di Santa
Maria Maggiore, la cattedrale iemale (ossia, invernale) di Milano. Si trattava di un programma
concepito dal Saramita e, con ogni evidenza, irrealistico.

Dunque, il 19 aprile del 1300 frate Guido da Cocconato ignorava il fatto della messa. Che cosa
provoco allora la citazione di suor Maifreda? Lo stato lacunoso dei nostri verbali unitamente alle
procedure usate dai tribunali dell’Inquisizione, ci rende impossibile la risposta. In apertura al processo
del 1300 gli inquisitori dichiarano genericamente di procedere in seguito a voci diffuse e sempre piu
insistenti. Possiamo immaginare, senza sforzare la mente, che a Sant’Eustorgio arrivo una denunzia
0 una spiata riguardante suor Maifreda. Non ¢ escluso che la denunzia fosse provocata dal fatto della
messa, taciuto pero dal denunziatore che, insieme al proposito di rovinare suor Maifreda, aveva un
suo motivo di tacere quel fatto.

Nella tradizione orale il denunziatore sarebbe stato un cognato di Felicino Carentano, e cio¢ Corrado
da Coppa, marito di Giacoma.

Il fatto della messa fu taciuto fino all’ultimo da coloro che lo conoscevano. Il tribunale ne venne a
conoscenza piuttosto tardi e per vie occulte. Esso infatti non emerge dalla spontanea ammissione di
qualche imputato ma viene ricostruito, a partire dal 2 settembre, in risposta a precise domande da
parte dei giudici che, chiaramente, gia ne sanno qualcosa.

11 19 aprile, con I’interrogatorio di suora Maifreda, inizia di fatto un nuovo processo dei Guglielmiti,
che formalmente si aprira il 20 luglio. Il processo, questa volta, ¢ anche contro Guglielma, per porre
fine al culto della sua santita insieme alla fede nella sua divinita.
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La basilica di Sant’Eustorgio a Milano vista dalla piazza; il campanile, sul fondo al centro, nel 1300
era in costruzione; sulla destra, il tamburo della Cappella Portinari, sec. XV. In primo piano, la
colonna con la statua dell’inquisitore martire (foto di Fabiola Somaschini).
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Il processo

Nel 1300 le funzioni d’inquisitori dell’eretica pravita erano esercitate a Milano dai domenicani di
Sant’Eustorgio. Questo compito, dopo averlo ricevuto da Roma, essi se lo erano assicurato sul posto
lottando e vigilando.

Davanti alla basilica di Sant’Eustorgio si alza una colonna e sulla colonna la statua di un domenicano
che ha un ferro ficcato in testa. E san Pietro martire da Verona, inquisitore per Milano ¢ Como, morto
nel 1252 in un agguato sulla strada da Como a Milano, nel bosco di Barlassina. Lo uccise, colpendolo
alla testa, un uomo pagato da cavalieri della nobilta di provincia, amici degli eretici. Superando varie
difficolta, tra cui I’opposizione del podesta di Milano, i domenicani riuscirono a organizzare per il
loro martire un funerale che, secondo le cronache, fu un vero trionfo di partecipazione popolare. Il
martire, subito canonizzato da papa Innocenzo IV, ebbe 1’onore di un elogio di Tommaso d’Aquino e
si trova sepolto in una bellissima arca all’interno della basilica. L’idea di colpire al cervello il potere
che opprime era piu azzeccata dell’idea di colpirlo al cuore che hanno avuto recentemente alcuni,
dato che il potere ha piu cervello che cuore. Ma non funziono neanche quella.

Nel 1300 il posto che era stato di Pietro da Verona ¢ di Guido da Cocconato. Egli conduce il processo
insieme a frate Rainerio da Pirovano, facendosi talvolta sostituire da altri domenicani che hanno
qualita di delegati e I’aria di essere degli apprendisti di quel non facile mestiere che richiedeva solida
dottrina, senso politico, finezza psicologica e durezza d’animo.

Guido e Rainerio provengono entrambi da famiglie della nobilta. Dal nome di famiglia, Pirovano, il
secondo si direbbe imparentato con suor Maifreda. Non sappiamo quanto strettamente. Certo ¢ che
egli non ¢ mai presente agli interrogatori di lei, sebbene la loro parentela non costituisse un
impedimento legale alle funzioni di lui. Poteva perd esserlo in altro senso. Vediamo, d’altra parte, che
in questo processo egli € associato a fra Guido come se fosse suo pari, mentre non lo era: si direbbe
un modo di aggiungere peso al processo contro suor Maifreda.

Il processo dura cinque mesi circa, dal 20 luglio 1300 al Natale dello stesso anno, non considerando
il primissimo interrogatorio di Maifreda, del 19 aprile, né quello tardivo di Marchisio Secco, il 12
febbraio 1302.

Diciamo il processo, ma sarebbe piu esatto dire i processi, tanti quanti sono gli imputati, che sono in
tutto trentatré, ventun donne e il resto uomini. Gli imputati infatti furono processati uno per uno,
ognuno dovendo quindi comparire solo davanti ai giudici. Fanno eccezione due imputate minori, le
cognate Oldegardi, le quali probabilmente non sarebbero state inquisite se non si fossero presentate
spontaneamente a Sant’Eustorgio, le due insieme. E, sempre insieme, il tribunale le interroga, poi le
richiama d’autorita e infine le assolve, nel senso che le perdona.

La storia del processo, come possiamo leggerla nel manoscritto dell’Ambrosiana, ¢ scandita in tre
parti da due intermezzi laceranti e ha, nel suo insieme, un’intensa drammaticita che riesce a
sprigionarsi perfino dalla prosa monotona dei verbali.

Prima di rifarne la cronaca, devo precisare che questa mia ricostruzione riguarda piu I’andamento del
processo che le materie in esso trattate. Il processo ¢ la nostra fonte quasi unica per la conoscenza dei
fatti e delle persone che hanno a che fare con Guglielma, e I’unica per quella delle idee. Percio, a
prescindere dall’intrinseco valore che ci sentiamo di dare a quei tre atti drammatici di storia umana,
se vogliamo apprezzare correttamente le informazioni che dal processo ci vengono, ¢ utile, in qualche
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caso indispensabile, avere ben presente il contesto che ce le offre.

Occorre aggiungere che la ricostruzione dell’andamento del processo resta, per una parte,
inevitabilmente ipotetica. Anzitutto, per il fatto che i verbali in nostro possesso sono incompleti,
mancando quelli redatti dal notaio Maifredo da Cera. Poi, che la verbalizzazione non ¢ in forma diretta
ma indiretta e al passato remoto (respondit quod) per cui sussistono talvolta degli equivoci sui
riferimenti temporali dell’interrogante o dell’interrogato, se al presente, al passato o al trapassato, che
¢ un elemento non trascurabile in un processo dove la colpa che puo portare alla morte ¢ di essere
ricaduti in una colpa a suo tempo, nel 1284 o nel 1296, riconosciuta e perdonata. S’intende che in
certi punti cruciali I’equivoco non sussiste in quanto il tribunale stesso lo elimina con opportuni
riferimenti temporali al prima e al dopo. Ma vi sono altri punti in cui il tribunale non ha interesse a
fare la chiarezza di cui noi avremmo bisogno. Nei verbali, inoltre, non sempre viene registrata la
domanda, nel qual caso non si capisce bene se I’interrogato aggiunga spontaneamente o risponda a
una domanda, e a quale domanda esattamente.

I verbali, d’altra parte, non ci danno notizia di alcune circostanze che sarebbe quanto mai utile
conoscere per intendere la dinamica del processo. In particolare non sappiamo se gli imputati
principali fossero in condizione di comunicare tra loro e con gli altri. Gli imputati minori erano liberi,
essi quindi potevano comunicare tra loro e, benché cid fosse severamente proibito dal tribunale, di
fatto si tenevano informati su quello che capitava nel chiuso dei locali dell’Inquisizione dove erano
chiamati a rispondere. Ma che lo potessero fare con Andrea Saramita e suor Maifreda, e questi tra
loro, non ¢ altrettanto sicuro, mentre per noi sarebbe tanto piu importante saperlo. Il Saramita era
incarcerato, suor Maifreda era detenuta in una casa del suo ordine religioso, la Casa di Mariano a
Porta Ticinese. Il primo, di conseguenza, difficilmente poteva comunicare con gli altri. Non cosi
Maifreda, della quale in effetti si riesce a indovinare con certezza che riceveva rapidamente delle
informazioni e che ne passava a sua volta, insieme a disposizioni sul comportamento da tenere.

I verbali, inoltre, non dicono niente sulla tortura, se fu usata, quando e su chi. Stando alle procedure
del tempo, si deve pensare che si. Stando alle caratteristiche di questo processo, io tendo a pensare
che fu usata con ritegno. Gli effetti della tortura sono quasi evidenti in alcune fasi del processo, che
segnalero. Piu diffusi e molto piu difficili da valutare sono gli effetti della sua minaccia. Non
dobbiamo dimenticare che la minaccia della tortura ¢ uno strumento coercitivo a sé stante, che puo
essere usato per ottenere effetti che la tortura potrebbe non produrre.

Circa la procedura va ricordato infine che nei processi dell’Inquisizione I’inquisitore faceva tutte le
parti esclusa quella dell’imputato. Era giudice, accusatore e difensore dell’imputato, ed era per giunta
un religioso e un chierico, cio€ per dei cristiani una persona in rapporto speciale con Dio. L’inquisito,
per parte sua, era insieme imputato e testimone, ed era quindi tenuto sotto giuramento a dire la verita
anche quando questa andava contro i suoi interessi.

Il processo si apre ufficialmente il 20 luglio con I’interrogatorio di Andrea Saramita. Ma prima di lui,
il 18 luglio, viene interrogato Gerardo da Novazzano, nei verbali chiamato frater Gerardo essendo
egli un terziario dell’ordine degli Umiliati. Viene interrogato nella «cella piccola» del tribunale da un
inquisitore delegato.

In questa prima fase del processo il tribunale indaga senza esercitare pressioni. Non si cerca di forzare
la linea difensiva degli imputati, ma di capirla. La linea difensiva seguita dagli imputati, in genere, ¢
di ammettere per sé come per gli altri il culto della santita di Guglielma mostrando d’ignorare e
respingere ogni credenza eretica. O facendola risalire a prima del 1284 per quelli gia inquisiti allora.
Fra Gerardo, che ha il grave precedente di essere gia stato inquisito e perdonato, lui nel 1296, non
segue questo schema difensivo. Egli infatti fornisce tutte le notizie che gli vengono richieste sulle
credenze, sulle pratiche e sulle persone, senza retrodatare. In particolare informa il tribunale che tra
le feste in onore di Guglielma c’¢ anche quella di Pentecoste e ne spiega la ragione. Spiega che i
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Guglielmiti si consideravano figli dello Spirito santo esposti alla persecuzione degli inquisitori. Del
Saramita dice che andava insegnando che Guglielma sarebbe risorta, aggiunge che molti ci credevano.
Di suor Maifreda dice che riuniva intorno a s€¢ molte persone e che predicava.

Si capisce che egli avrebbe detto anche di piu, se avesse saputo di piu o fosse stato interrogato meglio.
In effetti fra Lanfranco, I’inquisitore delegato, lo interroga disordinatamente e accetta risposte
imprecise, per esempio circa I’attesa resurrezione di Guglielma della quale non si fa dire quando
attesa, che ¢ la questione essenziale per stabilire se ¢’¢ o0 non c’¢ eresia, dato che tutti devono risorgere
alla fine del mondo secondo la dottrina cristiana.

L’interrogatorio di Gerardo sara ripassato punto per punto e approfondito come si deve dal grande
inquisitore, fra Guido, il 26 luglio, sorvolando perd sulla posizione personale dell’interrogato. Al
quale bisogna non fare paura e non ricordare, per esempio, che egli ¢ gia stato inquisito.

Gerardo ha paura, ¢ comprensibile. Ma non ¢ la paura che lo fa parlare. Lo fa parlare il rancore, un
rancore cosi forte da spingerlo a raccontare episodi che compromettono anche lui. Come spesso nel
passato dei cosiddetti traditori, anche nel suo passato si trova che fu umiliato o si credette umiliato
dal gruppo. Nelle cerimonie religiose egli avrebbe voluto passare avanti al Saramita perché costui era
un laico mentre lui Gerardo era un religioso. Percio una volta, mentre Andrea si accingeva a benedire
la mensa nel nome del Padre, del Figlio e dello «Spirito santo vero», frate Gerardo protestdo che
toccava a lui dare la benedizione, ma inutilmente. Altre volte era capitato che volesse mettere gli
occhi su certi «libri e scritture» che parlavano di Guglielma e dai quali il Saramita leggeva nelle
riunioni guglielmite, ma quando lui si avvicinava, il Saramita richiudeva il libro.

Andrea Saramita, quando si presenta per la prima volta davanti a fra Guido, il 20 luglio, nella «camera
ufficiale», non ha idea delle molte cose che sono gia a conoscenza dell’inquisitore. Costui per ora
evita accuratamente di farglielo indovinare. Viene chiesto al Saramita se ha conosciuto Guglielma in
vita, se sappia da dove veniva e chi era e che tipo di vita conducesse. Se ha mai udito di miracoli fatti
da Guglielma. L’interrogato risponde dando distesamente le notizie richieste.

L’interrogante si porta poi su un piano piu delicato, quello dottrinale, ma con domande che non
contengono elementi di accusa verso I’interrogato. Gli chiede se ha mai udito Guglielma affermare
di essere lo Spirito santo. Il Saramita risponde che no, mai. Sa o ha udito che altri lo dicessero o vi
credessero? Si, lo ha udito da suor Maifreda da Pirovano e inoltre da suor Migliore e da Riccadonna,
rispettivamente sorella e madre di lui, nessuna delle due in vita nel 1300: queste tre domine credevano
che Guglielma fosse lo Spirito santo.

Gli viene chiesto allora se credere una cosa simile sia, secondo lui, eretico. Naturalmente che si,
risponde, ¢ una grande eresia. Non 1’ha mai denunciata agli inquisitori? No, se non quando fu
esplicitamente interrogato su ci0 (non nisi postquam fuit requisitus super hoc ab inquisitoribus). Cioe
nel 1284, quando per la stessa ragione anche il Saramita fu processato, circostanza che per il momento
nessuno menziona.

Si parla di Migliore e Riccadonna: sono morte in quell’errore? No, risponde il Saramita, perché ne
furono assolte da fra Maifredo da Dovera. Ma non potrebbe essere che dopo 1’assoluzione del 1284
e prima di morire quelle due, come pure suor Maifreda o qualche altra donna, siano ricadute nel loro
errore? No, risponde il Saramita, egli non ha mai saputo né udito niente del genere.

L’interrogatorio ¢ finito.

Il martedi 26 luglio si presenta a Sant’Eustorgio, citata dal tribunale, donna Bellacara Carentano,
anche lei fra quelli gia inquisiti in precedenza e che rischiano la vita in questo processo. Viene
interrogata nella chiesa di Sant’Eustorgio, come tutte le donne, escluse le religiose. L’interrogatorio,
condotto da fra Guido, ¢ lungo.

La donna, che potrebbe essere sui sessant’anni, sicuramente ha conosciuto Guglielma, sebbene non
si riferisca mai a lei con ricordi personali. Il suo legame ¢ con suor Maifreda. Da lei ¢ stata istruita
nella nuova fede. Ascoltava le sue prediche nella Casa di Biassono. Con lei si ¢ consultata
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nell’imminenza del processo.

Nei confronti di Bellacara, fra Guido ¢ piu diretto che con il Saramita. Il primo argomento che affronta
sono i gravi precedenti di lei, il fatto cio¢ che la donna ¢ gia stata inquisita e perdonata per la sua fede
in Guglielma. Bellacara, inoltre, ¢ figlia di un podesta di Milano, Ruggero Demiano, che fu inquisito
e condannato a portare le due croci. La pena consisteva nel dover portare per un tempo stabilito
dall’Inquisizione due croci di pezza cucite sull’abito, una sul dorso e una sul davanti, di colore tra il
giallo e il rosso, croco.

Chi I’aveva istruita nella fede eretica? Bellacara risponde: suor Maifreda, la quale aveva istruito anche
Andrea Saramita, la figlia di costui Fiordebellina (il padre non I’ha nominata) e altre. Tutte percio
dovettero presentarsi davanti a fra Maifredo dal quale ebbero 1’assoluzione. Da allora, aggiunge, non
ho piu creduto.

Al momento I’inquisitore, piu che sapere, sembra sospettare di Bellacara. Piu avanti verra a
conoscere, da altri, della sua fedelta a suor Maifreda, della sua autorita in famiglia, della sua presenza
in occasioni compromettenti, della sua fede sempre costante nella divinita di Guglielma. Scoprira ben
presto anche quello che subito non ha valutato adeguatamente, cio¢ il carattere della donna, forte e
avveduta.

Egli la sottopone a una lunga serie di domande facendo esplicito riferimento a dopo il 1284, postquam
Jjuravit, e toccando i punti piu delicati della dottrina e delle pratiche del gruppo: Guglielma terza
persona della trinita divina, la sua attesa resurrezione, le vesti preziose preparate per Guglielma, a
quale scopo, la salvezza degli Ebrei e dei pagani, le ostie, da chi erano distribuite, da suor Maifreda?,
le feste in onore di Guglielma, quante erano, la predicazione di suor Maifreda.

Bellacara risponde punto per punto senza cadere in contraddizione e senza tradire se stessa né altri.
Dice tutto quello che si puo dire senza pericolo e nient’altro. A meta interrogatorio il giudice le
domanda se, dopo essere stata citata e prima di presentarsi a lui, abbia parlato con suor Maifreda. Si,
le ha parlato. Che cosa le ha detto Maifreda? Niente se non che doveva presentarsi tranquillamente
davanti all’inquisitore e dirgli la verita.

L’inquisitore sospetta giustamente che la donna stia seguendo delle istruzioni e altrettanto
giustamente sospetta da chi vengano date. D’altra parte, le domande che pone ci mostrano che il
tribunale conosce gia molti fatti e idee dei Guglielmiti.

Gerardo da Novazzano non puo essere la sola fonte. Costui, infatti, sa e dice poco di Maifreda, avendo
la mente sempre fissa sull’odiato Saramita. Del quale torna a parlare quel giorno stesso 26 luglio
all’inquisitore capo, aprendogli il suo cuore ferito dall’invidia.

L’informatore su suor Maifreda dev’essere un altro.

1126 luglio frate Guido ascolta anche «magister» Giacomo da Ferno. Sua moglie e la loro discendenza
condividono la fede di Giacomo, manifesta nei nomi dati ai figli (o nipoti), Paraclitollo e Felicino.
Uno storico ha messo in dubbio che il medico (fixicus) Giacomo fosse un credente, ritenendolo uno
semplicemente devoto alla memoria di Guglielma. Molti segni dicono che egli ¢ ben di piu. Non
confessera mai, ¢ vero, € suor Maifreda, interrogata su di lui, escludera che egli sia un credente. Ma
soltanto per tenerlo riparato. Tra Maifreda e Giacomo c’¢ un legame di affetto e fiducia.
Nell’imminenza del processo egli ha spinto altri a consultarsi con lei sulla condotta da tenere.
Abbiamo inoltre la testimonianza di ser Danisio Cotta. A lui il vecchio medico aveva annunciato, sia
pure con parole velate, I’imminente resurrezione di Guglielma: cifo esset una magna solempnitas,
ben presto assisteremo a una grande solennita.

Giacomo da Ferno non ¢ tra gli inquisiti del 1284. C’¢ tuttavia un preciso motivo di chiamarlo fra i
primi, e cio¢ che ¢ stato trovato in possesso di un /ibellus, un libriccino, di litanie in onore dello
Spirito santo. Sono le litanie scritte da Maifreda. Il libro gli ¢ stato sequestrato e si trova ora nelle
mani dell’inquisitore che glielo fa vedere. Egli lo riconosce come suo. Da chi lo ha avuto? Da suor
Maifreda, risponde, oppure dalla sua signora santa Guglielma, domina sua sancta Guillelma.

39



Luisa Muraro Guglielma e Maifreda

Per la prima volta nel verbale Guglielma compare con questo titolo di signoria e santita che doveva
essere abituale tra 1 suoi devoti e che il notaio ogni tanto registra, ma con 1’avanzare del processo
sempre meno.

In risposta a una domanda, il medico afferma di non aver trovato errore alcuno nel libro. L’ inquisitore
passa allora a interrogarlo su una questione apparentemente diversa, che perd ha un preciso rapporto
con il libro. Non gli ha mai detto suor Maifreda che Guglielma le ¢ apparsa in forma di colomba?
L’inquisitore allude, ¢ chiaro, all’identificazione di Guglielma con lo Spirito santo. Il medico risponde
che I’ha udito dire, non perd da Maifreda, ma da altri di cui non ricorda il nome.

L’interrogatorio procede tutto a sbalzi, che sembrano fatti per sbilanciare I’interrogato. Gli viene
chiesto se non ha mai udito alcuno contestare I’autorita del tribunale. Si, non sa chi la contesti, glielo
ha riferito suo figlio Beltramo. E poi, se ritiene che sia possibile toccare e vedere «uno spirito puro e
semplice». L’inquisitore fa chiaramente allusione alle apparizioni di Guglielma, mascherandole da
quesito scientifico, che ¢ forse un involontario o ironico omaggio alla professione dell’interrogato. Il
quale risponde che no, non lo ritiene. Altro salto: ha notizia egli che una donna, una certa Taria,
doveva diventare cardinale? Taria, come sappiamo, ¢ una donna del popolo, non sposata, che si
mantiene con il suo lavoro di sarta. L’interrogato a questo punto sembra scosso. Risponde che si, lo
ha udito dire e aggiunge che la cosa gli ha provocato grande indignazione (magnam abominationem).
L’inquisitore incalza: ha mai udito che uno dei devoti di santa Guglielma e di suor Maifreda fosse
destinato a diventare papa? Si, lo ha udito, ma non sa da chi, non ricorda. L’ inquisitore, per parte sua,
sembra non sapere ancora chi fosse destinato al trono di san Pietro. Vi sono in effetti delle lacune nel
quadro presente agli inquisitori, specialmente per quel che riguarda Maifreda.

Per finire Giacomo da Ferno deve riferire sul suo incontro con prete Mirano da Garbagnate, incontro
avvenuto dopo che quest’ultimo era stato interrogato dagli inquisitori, per parlare del processo che
stava iniziando. Che cosa si sono detti? Niente, perché prete Mirano era tenuto a tacere, non potuerat
loqui.

Non abbiamo il verbale del primo interrogatorio di prete Mirano. Il suo primo interrogatorio
documentato ha luogo il 30 luglio. Cappellano della chiesa di San Fermo, in passato pittore, amico
personale del Saramita, prete Mirano ¢ il personaggio piu enigmatico di questa storia.

E lui, io credo, che dice agli inquisitori quello che suor Maifreda era veramente per i Guglielmiti. O
qualcosa di quello che era; egli infatti sembra all’oscuro di alcuni fatti, come la celebrazione della
messa pasquale nel 1300. La lacunosita dei nostri verbali lascia sussistere qualche dubbio circa
I’entita dell’aiuto da lui fornito al tribunale. Aiuto non piccolo, in ogni caso, giudicando
dall’interrogatorio del 30 luglio.

In questo interrogatorio egli fa affermazioni gravissime per il Saramita come per Maifreda. Dice, in
particolare, che Andrea Saramita andava sostenendo che Bonifacio VIII non aveva I’autorita
d’insegnare e assolvere — non era cio¢ un successore di san Pietro — né I’aveva 1’arcivescovo di
Milano, che allora era Francesco da Parma, perché i due non erano juste creati, con riferimento alla
dubbia validita dell’elezione di Bonifacio e, quindi, del vescovo designato da lui.

Circa suor Maifreda, prete Mirano fa una rivelazione in s¢ meno grave ma micidiale per la sua
posizione come per quelli che ne seguono le direttive. E cio¢ che la suora ha dato istruzione ai fedeli
inquisiti di non dire la verita, se fossero stati interrogati (ne dicerent veritatem, si interrogarentur),
perché lo Spirito santo li avrebbe aiutati. Suppongo che 1’aiuto sperato fosse per reggere la prova
della tortura.

Prete Mirano ha una buona conoscenza della dottrina guglielmita che espone con linguaggio
appropriato. Conosce fatti e persone, conosce le idee del Saramita come molte idee di suor Maifreda
sapendo fare le opportune distinzioni fra quello che insegnano 1’uno e I’altra. Il verbale lo presenta in
apertura quale uomo di fiducia, secretarius spetialis, del Saramita e di Maifreda. Era vero?
Sicuramente era bene informato, piu sul Saramita che su Maifreda tuttavia, a meno che la differenza
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che notiamo sia dovuta a un calcolo ben preciso in cui ¢’entrano i Visconti. In ogni caso la
presentazione dell’inquisito con quei titoli ¢ una stranezza unica nei verbali e insospettisce, come una
maniera di avvalorare la sua testimonianza.

Delle convinzioni personali di prete Mirano, d’altra parte, non sappiamo pressoché nulla. Il
«segretario speciale» dei due imputati maggiori, di fatto non ¢ quasi mai nominato nel corso del
processo. Di lui sappiamo quanto lui stesso riferisce: che ¢ andato in Boemia con il Saramita, che con
costui ha lavato il corpo di santa Guglielma a Chiaravalle, e che 1’ha dipinta con le fattezze di sante
ufficiali per varie chiese di Milano.

Prete Mirano subisce pochi interrogatori e sparisce presto dalla scena del processo. Uno storico ha
ipotizzato che sia finito sul rogo con le prime sentenze del tribunale, che sono quelle capitali. Non lo
credo. In questa storia i morti sono pochi, nessuno per sbaglio, e lui era uno che poteva diventare
martire solo per sbaglio, di quegli uomini cio¢ dotati d’intelligenza ma che non sanno mai bene da
che parte stare. Con la deposizione di prete Mirano la figura di suor Maifreda esce dall’ombra in cui
i suoi fedeli, nella loro impari lotta con il tribunale, cercavano di tenerla.

A questo punto I’inquisitore decide di ascoltare la donna. E il 2 agosto, accompagnato da un
confratello, si reca nella Casa di Mariano, a Porta Ticinese, dove lei € detenuta.

L’interrogatorio ¢ lungo e tocca molti argomenti, tutti relativi a fatti della vita di Maifreda, alcuni
vicini a gravi questioni dottrinali che perd non vengono mai apertamente sollevate.

Cosi Maifreda racconta — s’intende, sempre in risposta a domande dell’inquisitore — dei suoi rapporti
con Guglielma che ha conosciuto e frequentato familiarmente senza perd entrare con lei in
quell’intimita che aveva invece il Saramita. Riconosce di avere scritto lei le litanie trovate in possesso
di Giacomo da Ferno. Le ha scritte molti anni prima, insieme ad alcune musiche, e non le ha piu
riviste dal tempo in cui ha giurato nelle mani di fra Maifredo da Dovera.

L’inquisitore le chiede allora se non ha scritto altre cose «in devozione di santa Guglielmay e Maifreda
risponde che no, nient’altro, mostrando cosi che I’identificazione di Guglielma con lo Spirito santo
per lei ¢ ancora naturale e ovvia, poiché le litanie erano in onore dello Spirito santo, semplicemente.
Si parla poi del dipinto su tela che si trovava nella chiesa del suo convento a Brera. Maifreda ne spiega
il significato dottrinale: ¢ una raffigurazione della trinita di Dio, con lo Spirito santo in posizione
separata e nell’atto di far uscire della gente dal carcere.

Non richiesta, ma forse intimamente spinta dal bisogno di rimediare al lapsus di prima, Maifreda
aggiunge che allora — cio¢ prima del 1284 — lei credeva che Guglielma fosse la terza persona della
trinita divina, venuta in terra a liberare gli Ebrei e i Mussulmani.

L’inquisitore, interrogandola poco prima sul processo del 1284, non aveva fatto nessun cenno alla sua
fede eretica. Adesso che lei ne parla apertamente, le chiede di nominare quelli che la condividevano.
Assecondando la linea difensiva dell’interrogata, egli pone la domanda al passato. Ma ¢ pur sempre
una domanda spinosa. Maifreda risponde facendo il nome dei pochi che erano stati processati e assolti
nel 1284, evitando pero, come gia il Saramita, di nominare la figlia di lui, suora Fiordebellina.

Le viene chiesto allora chi ha istruito Bellacara, e Maifreda risponde: io0. Per gli altri che ha nominato,
pretende di non sapere come siano stati istruiti. Gli altri, a parte il Saramita, sono suore della Casa di
Biassono. Il giudice vuole sapere quello che ¢ avvenuto nella Casa, suor Maifreda tenta di coprirla.
Le domande sulla Casa di Biassono sono molte. Maifreda ammette che qui ha continuato a predicare
anche dopo il 1284. Il fatto, per la sua natura pubblica, non si poteva nascondere. I temi delle prediche
erano santi € innocenti; la predicazione femminile, purché fuori dai luoghi e tempi del magistero
ufficiale, era scoraggiata ma non proibita. Il fatto di donne predicatrici era pero raro e quindi sospetto,
doppiamente nel caso di lei che aveva avuto un processo per eresia.

Maifreda ammette poi che si, gli uomini entravano nella Casa ma soltanto per ascoltare le prediche,
e che non era loro consentito di fermarsi a pranzo, con la sola eccezione del bambino dei Malconzati.
Le religiose della Casa, chiede frate Guido, come reagivano alle iniziative di Maifreda? Lei risponde
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che esse piu volte I’avevano criticata e rimproverata. Forse ¢ vero, ma s’indovina, e piu avanti ne
avremo conferma, che Maifreda vuole salvaguardare 1’onore religioso della Casa di Biassono, vuole
cioé salvarla, a costo di farsi vedere come una invisa alle sue stesse consorelle.

Suor Maifreda, come sappiamo, da qualche anno non vive piu nella Casa di Biassono. Nella casa dei
Cotica, dove ¢ andata ad abitare con alcune religiose, dice di tenere riunioni poco numerose, di tre o
quattro persone al massimo.

Viene interrogata sull’acqua del lavacro di Guglielma. Il giudice sospetta, senza averne la certezza
(prete Mirano non ha ancora parlato di ci0), che Maifreda amministri dei sacramenti. Lei ammette
che I’acqua le fu affidata, non ricorda da chi, e nega d’averla mai usata.

Circa le ostie, parla piu apertamente: gliele ha portate da Chiaravalle Albertone da Novate e molti le
mangiavano. Segue una lunga lista di nomi. Suor Maifreda ne parla come di una semplice pratica
devota. Sempre in questo ambito in bilico fra il devoto e il sacramentale, I’inquisitore le domanda se
¢ vero che 1 fedeli raccolgano 1’acqua con cui lei si lava le mani. No, risponde. Stessa risposta
all’ultima domanda, una strana domanda che sembra alludere a pratiche superstiziose, cio¢ religiose
non cristiane: ha mai buttato nel fuoco croste o avanzi di pane? Come se per un attimo il giudice
volesse provare la strada, storicamente ancora intentata dall’Inquisizione, del femminile magico e
stregonesco.

Nel processo non troveremo piu domande in questa direzione che il tribunale dovette giudicare, a
ragione, fuorviante. Come mai, allora, quella prima domanda? La sola spiegazione possibile sono le
informazioni segrete raccolte dagli inquisitori: la cultura magica precristiana, che era del tutto
estranea alla mente di Maifreda da Pirovano, poteva lavorare nella testa di qualche osservatore (o
osservatrice) maligno delle sue azioni. E arrivare cosi a Sant’Eustorgio, insieme alle altre notizie.
Quello stesso giorno, 2 agosto, tre donne si presentano spontaneamente a Sant’ Eustorgio e frate Guido
le interroga separatamente. Sono Sibilla Malconzato, Allegranza Perusio e una figlia di Bellacara
Carentano, Felice.

Quest’ultima non sa molto o riesce a dare questa impressione. Anche le altre due si tengono sulle
negative. Tutte e tre, in sostanza, ammettono le pratiche devote, fanno mostra d’ignorare la dottrina
eretica ¢ mentono per celare le funzioni e la dignita di suor Maifreda. Sibilla, la piu lungamente
interrogata delle tre, nega che suor Maifreda le abbia mai dato le ostie nella forma della comunione
eucaristica (sed dicta soror Mayfreda nunquam... comunicavit dictam testem de aliqua hostia suis
manibus).

E probabile che le tre si siano presentate per prevenire una chiamata da parte del tribunale e con il
proposito di aiutare suor Maifreda.

Una loro chiamata era quasi sicura. [ Malconzato sono da molti anni devoti di Guglielma e amici di
Maifreda. Beltramo Malconzato ¢ morto avendo stabilito che 1 suoi eredi provvedano alle necessita
materiali della suora, e cosi viene fatto. Franceschino, suo figlio, che nel 1300 ha quindici anni, ¢ gia
stato chiamato a Sant’Eustorgio, il 29 luglio; del suo interrogatorio non abbiamo il verbale ma soltanto
la notizia. Allegranza Perusio ¢ tra le donne importanti del gruppo, per gli anni che aveva e per la
familiarita che la legava alla stessa Guglielma.

Fra Guido ignora ancora molte cose di Sibilla come di Allegranza, ma da alcune loro risposte, per
esempio che le feste guglielmite sono due, non puo non aver rilevato che esse gli stanno mentendo.
Alla fine chiede loro, con Sibilla facendo esplicitamente il nome di suor Maifreda, se qualcuno le
abbia istruite a mentire. Esse, naturalmente, rispondono di no.

Lo stesso schema dlinterrogatorio usato per queste tre donne, lo vediamo usare I’indomani nell’esame
di due religiose della Casa di Biassono, suor Agnese e suor Giacoma, condotto da inquisitori delegati.
Anche le risposte che costoro ricevono sono dello stesso tenore: negative sui punti dottrinali, riduttive
del ruolo di Maifreda.

Una sorte terribile aspetta la seconda delle due, suor Giacoma, e noi che lo sappiamo la ascoltiamo
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parlare quel 3 agosto con un senso d’invincibile commozione. Gia inquisita e perdonata nel 1284, ora
lei si trova nella posizione piu difficile. Cerca di attenersi alla linea difensiva che le ¢ stata consigliata.
Ci riesce male; s’indovina che ¢ una donna mite e semplice quanto ferma nelle sue convinzioni. Si
preoccupa piu di restare fedele a Maifreda e a Guglielma che di trarre in inganno i giudici o di
compiacerli. Percio dice di aver creduto in passato che Guglielma fosse lo Spirito santo, «ora non
piw». Interrogata su chi I’avesse istruita in quella credenza, risponde in maniera che vorrebbe
scagionare Maifreda ma sicuramente accusa lei: nessuno 1’ha istruita, soltanto il suo cuore glielo
diceva (ex corde suo processit hoc et non ab alia persona). Delle sue consorelle inquisite, ammette
che si, credevano ma prima che giurassero e pretende di non sapere che cosa abbiano pensato o detto
in seguito. Delle prediche che suor Maifreda faceva nel suo convento dice semplicemente che erano
«buone parole». Ammette alcune pratiche devote in onore di Guglielma, ha mangiato delle ostie
portate da Chiaravalle e come lei ne hanno mangiate suor Maifreda, suor Agnese e suor Fiordebellina.
Portate da chi? Da un sacerdote, risponde, di cui non sa il nome. I paramenti per 1’altare di Guglielma
a Chiaravalle furono preparati da Andrea Saramita, e lei non sa altro, de alio nescit. Qualcuno 1’ha
istruita a non dire la verita all’inquisitore? No.

Per tre giorni i verbali non registrano interrogatori. Sabato 6 agosto suor Maifreda viene sottoposta a
un interrogatorio lungo e drammatico. Nell’intervallo ¢ accaduto qualcosa che i verbali non riportano
ma ci consentono di ricostruire in parte, qualcosa per cui il tribunale ha deciso di stringere la rete.
Per sicuro sappiamo che venerdi 5 agosto Andrea Saramita ¢ stato nuovamente interrogato e che nel
corso dell’interrogatorio egli ha rivelato il programma delle due messe, quella semplice e quella
solenne. Che altro ha rivelato? Non sappiamo. Che cosa puod averlo indotto a confessare? Non si
trovano risposte se non che fu torturato oltre quello che era capace di sopportare.

La posizione del Saramita era tale che egli non poteva pensare di salvarsi senza suor Maifreda. Mai,
d’altronde, ha mostrato o mostrera di cercare la propria salvezza dalla rovina di lei. Perfino in questa
occasione, pur rivelando il programma del sacerdozio femminile con la parte che vi aveva suor
Maifreda, ancora vuole e riesce a coprirla nascondendo al tribunale che lei in realta ha gia celebrato
una messa.

Maifreda fu in qualche modo informata subito che il Saramita era crollato. Lei dunque doveva
modificare la sua posizione. E infatti I’indomani, quando il grande inquisitore si reca nella Casa di
Mariano per interrogarla, appena si trova alla sua presenza chiede misericordia a lui e a Dio:
comparuit... petens misericordiam a Deo et ab ipso inquisitore, che ¢ la formula con cui il verbale
introduce quelli intenzionati a rendere una piena confessione.

Questo pero non ¢ il caso di Maifreda. La quale confessa di aver mentito negli interrogatori del 19
aprile e del 2 agosto, e promette che ora dira la verita pura e completa, veritatem meram et plenam.
Ma in realta, costretta dalle circostanze ad abbandonare la sua prima linea difensiva, ne sta tentando
un’altra, pit penosa e difficile, per salvare il salvabile.

Che cosa fosse ancora salvabile, non ¢ facile da stabilire per noi e ancor meno doveva esserlo per lei.
Due cose, in questo difficile giudizio, vanno tenute presenti. E cio¢ che, primo, Maifreda forse poteva
ancora salvare se stessa perché la potente famiglia Visconti lo voleva e purché si trovasse un
compromesso accettabile dall’Inquisizione. Secondo, che Maifreda, dotata di una lucida intelligenza,
sapeva che a quel punto il riparo, se c’era, andava cercato dietro la verita. Ossia, che per salvarsi ora
bisognava esporre il massimo di verita e nasconderne il minimo. Il ragionamento ¢ lo stesso di prima,
solo che adesso il confine tra quello che non si pud non dire e quello che deve restare nascosto ¢
diventato molto piu difficile da tracciare.

Maifreda, quando si presenta all’inquisitore, ha preso la sua decisione.

Ammette, come si € visto, di aver mentito e promette di dire tutta e soltanto la verita. Frate Guido le
pone allora una lunga serie di domande, formulate tutte nella maniera piu scoperta e diretta, e con
I’esplicita premessa che a lui interessa sapere quello che ¢ successo nella congregazione dopo il
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processo del 1284.

Le prime domande, in sequenza serrata, toccano i punti principali della dottrina guglielmita.
L’inquisitore li espone per esteso e in termini rigorosamente teologici. E chiaro che ha preparato
I’interrogatorio. Egli vuole sapere, anzitutto, da chi Maifreda ha udito esporre la dottrina guglielmita,
punto per punto. Da Andrea Saramita, risponde lei ogni volta. Vuole inoltre sapere se lei, quando
udiva esporre la dottrina, vi credeva. Lo chiede quattro volte, per quattro diversi punti dottrinali. Dalle
risposte, con sfumature diverse che a mio avviso riflettono finemente le intime convinzioni di
Maifreda, si ricava che si, lei ci credeva ma non senza qualche riserva. Dei suoi dubbi, essa stessa
precisa, non fece partecipe nessuno, né il Saramita né altri.

L’inquisitore 1’interroga poi, citando la confessione del Saramita, sul programma delle due messe.
Vuole sapere se lei ne fosse al corrente e se lei stessa lo sostenesse tra i fedeli. Lo conosceva, risponde,
ma non lo sostenne (nunquam dixit nec docuit), vi credeva ma aveva dei dubbi.

Frate Guido le chiede allora di nominare tutte le persone, maschi e femmine, cui essa ha insegnato la
dottrina eretica. Maifreda risponde fornendo un lungo elenco di nomi, non sappiamo se a mente
oppure in risposta a una lista che I’inquisitore le va leggendo. Nomina, tra gli altri, la moglie del
medico Giacomo da Ferno, il figlio Beltramo e la moglie di costui, e un altro figlio, Felicino. Ma non
lui, il vecchio medico. E un errore, perché in questo modo ha attirato ’attenzione dell’inquisitore il
quale le chiede allora se Giacomo da Ferno sia un credente (si magister Jacobus de Ferno est in ista
credentia predictorum errorum). La domanda in questa precisa, forma, cio¢ sulla fede e al presente,
appare raramente negli interrogatori. Maifreda risponde che gli aveva esposto la dottrina sulla divinita
di Guglielma, che ¢ quanto ha ammesso per gli altri, ma che a suo avviso egli non vi credeva.

Su questo punto mente. L’inquisitore non riuscira mai a stabilirlo con assoluta certezza e tuttavia
arrivera alla conclusione, giusta, che il 6 agosto la donna non si ¢ confessata a lui con il sincero
abbandono che gli ha fatto credere.

L’ultima parte dell’interrogatorio ¢ dedicata a Guglielma. Se mai suor Maifreda I’ha udita affermare
di essere lo Spirito santo. No, mai. Maifreda ricorda anzi che una volta Guglielma mando via quelli
che la assillavano con richieste di soccorso, dicendo: andate, i0 non sono Dio. Ha mai udito Andrea
Saramita dire di avere lui udito Guglielma sostenere la propria divinita? Si, una volta. Ha mai saputo
che Guglielma fosse stata citata dall’Inquisizione? Si, lo ha sentito dire piu volte ma non ricorda da
chi, o forse si, da Allegranza Perusio.

Cosi termina I’interrogatorio e si chiude insieme la prima fase del processo.

Dall’interrogatorio del 6 agosto come da vari indizi successivi, sembra di capire che la decisione
presa da suor Maifreda tra il 5 e il 6 agosto fosse di esporre completamente Andrea Saramita, di
esporre se stessa a meta e di coinvolgere un gran numero di fedeli senza comprometterne nessuno.

Il calcolo era che in questo modo forse, ma ormai era 1’unico, il gruppo poteva salvarsi e insieme
salvare lei. Il calcolo era rischioso e penoso. Voleva dire che il Saramita andava sacrificato. Voleva
anche dire che tutto sarebbe stato inutile, o peggio, se lui si fosse rivoltato contro Maifreda. Ma non
succedera. Da questo lato Maifreda ha calcolato giusto. Se il Saramita ebbe mai sentore della
decisione presa da lei, e lo poteva dalle parole dei giudici o da altri segnali, vedremo che la sopporta
senza reazioni vendicative. In ogni caso egli restera fedele alla sua idea e la sua idea era anche il
primato di suora Maifreda.

Cerano, d’altra parte, i comuni fedeli. Bisognava che costoro non si sentissero troppo minacciati,
conservando cosi il coraggio e la chiarezza mentale necessari. Ma con il Saramita in carcere e
Maifreda semiprigioniera nella Casa di Mariano, essi mancavano di guida. Forse Maifreda penso che
poteva guidarli Giacomo da Ferno, il che spiegherebbe che non fece il suo nome, perché restasse in
ombra. Maifreda ha fatto 1 nomi di molti, come si € visto. Nominati come istruiti da lei € non come
credenti. Questa distinzione era decisiva ai fini del processo ma non facile da fare per chi si fosse
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lasciato prendere dalla paura.

Gli inquisitori hanno dalla loro parte il lavoro della paura. E poi hanno una procedura che, tra le altre
cose, consentiva loro di servirsi anche dell’inganno. Per esempio, facendo credere agli inquisiti che
erano stati traditi da suor Maifreda, come ci risulta per certo almeno in un caso. In questo modo il
tribunale riduceva a niente la difficile distinzione su cui si reggeva la nuova linea difensiva escogitata
da lei.

Domenica 7 agosto si presentano a Sant’Eustorgio, spontaneamente, le due cognate Oldegardi, Pietra
e Catella. Non si capisce che cosa le abbia indotte a presentarsi.

Le interroghera 1’inquisitore capo, Guido da Cocconato, il quale, valutato bene il loro stato d’animo,
non le separa. Le due vengono a «chiedere misericordia», ossia a confessare. In questa occasione
sapremo molto poco della loro fede e non perché esse vogliano nasconderla ma perché all’inquisitore
interessa soprattutto raccogliere notizie su suor Maifreda.

Cosi, per la prima volta nel verbale, abbiamo una quasi completa esposizione dei poteri e dignita di
Maifreda nella dottrina guglielmita. Le Oldegardi ne attribuiscono 1’insegnamento al solo Andrea
Saramita. Di Maifreda svelano che distribuiva personalmente le ostie, dopo averle benedette, ma nella
forma da mano a mano e non dalla mano alla bocca. Le due donne prendevano le ostie e ne davano
da mangiare anche ai loro figli, dicono. Delle prediche pubbliche di Maifreda dicono che erano buone
parole sul Nuovo Testamento e su Guglielma. Reinterrogate su quest’ultimo punto, aggiungono che
suor Maifreda non predicava in pubblico la divinita di Guglielma ma la affermava privatamente
davanti a pochi.

Vengono congedate. Saranno richiamate d’autorita cinque giorni dopo, il 12 agosto, e di nuovo
interrogate su Maifreda. A domanda rispondono che costei una volta disse loro che, se fossero state
citate dagli inquisitori, dovevano consultarsi con lei e dire la verita nella maniera che lei stessa
avrebbe loro suggerito. Le parole di Maifreda sono riportate in forma diretta e probabilmente sono
conformi alle parole che lei stessa usava con i suoi seguaci: si vos citaremini ab inquisitoribus, non
compareatis coram eis, nisi primo loquamini mihi, nec dicatis veritatem, nisi sicut dixero vobis (se
sarete citati dagli inquisitori non presentatevi ad essi senza prima aver parlato con me, e non dite la
verita se non come io vi avro detto).

Le Oldegardi rivelano inoltre che suor Maifreda aveva detto loro di non confidare ai confessori che
erano devote di santa Guglielma. Lo erano e con grande fervore. Riferiscono infatti al tribunale di
aver regalato molte perle alla congregazione per ’acquisto di paramenti sacri, aggiungendo che ne
avrebbero regalate altre ancora se avessero potuto, per la grande devozione che portavano alla santa.
A questa usavano rivolgersi con preghiere in tutte le loro necessita e in molte cose erano state esaudite,
cosicché la loro fede non faceva che crescere (propter hoc multo plus credebant).

Riportate a parlare di Maifreda, le Oldegardi riferiscono che quando andavano a casa sua, esse come
altre signore la salutavano baciandole prima il piede e poi la mano. Il fatto ¢ nuovo agli inquisitori ed
¢ un fatto il cui significato essi sapevano ben riconoscere e pesare. Suor Maifreda inoltre insegnava
a loro e alle altre che, grazie a Guglielma, erano destinate alla missione apostolica.

Frate Guido assolve le due donne, non da loro alcuna penitenza né multa, ma soltanto 1’ordine di
confessarsi e di fare le penitenze che sarebbero state imposte dai loro confessori. Il trattamento ¢
eccezionalmente mite tanto che le Oldegardi, dubitando che fosse veramente finita cosi, in novembre
torneranno spontaneamente dal grande inquisitore. Questi ripetera pari pari la piccola cerimonia del
12 agosto. Che era, in sostanza, un modo molto semplice per ristabilire nella vita delle due donne
’autorita religiosa maschile che Maifreda aveva sostituito con la propria.

A differenza delle candide Oldegardi, forse non opportunamente consigliate poiché non erano state
citate, forse premute dai mariti che non erano guglielmiti, gli altri fedeli tentano e in parte riescono a
seguire la nuova linea di difesa. Si trattava essenzialmente di non smentire quello che Maifreda aveva
detto il 6 agosto e di non rivelare quello che ha taciuto e cio¢ che essa esercitava effettivamente il
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ministero sacro. Era inoltre importante, quanto di suo ovvio, che gli interrogati, ammettendo di essere
stati istruiti da lei, si dichiarassero non convinti credenti: un insegnamento inefficace avrebbe
alleggerito la sua posizione agli occhi del tribunale.

La svolta che prende il processo con i fatti del 5 e 6 agosto, non si nota nel primo interrogatorio di
suor Fiordebellina, che ¢ dell’8 agosto, come se costei fosse esclusa dalle comunicazioni segrete che
passavano tra gli altri.

La figlia del Saramita, reclusa nella Casa delle Umiliate di Cabiate dove viene interrogata da due
inquisitori delegati, risponde secondo il vecchio schema difensivo. Gli interroganti non tentano nulla
per farle cambiare posizione.

L’8 agosto, a Sant’Eustorgio, entra in funzione per la prima volta I’inquisitore Rainerio da Pirovano,
nell’interrogatorio di Sibilla Malconzato. Costei ammette subito di aver mentito a fra Guido, si dice
pentita e disposta a confessare.

Interrogata sulla dottrina eretica, risponde facendo ripetuti riferimenti ad Andrea Saramita. Sul primo
punto dottrinale, la divinita di Guglielma, in risposta a una domanda specifica, fa anche il nome di
suor Maifreda. Poi precisa, di sua iniziativa, che la prima nozione delle nuove idee I’ha avuta non da
Andrea né da suor Maifreda, ma da una povera donnetta di nome Taria (a quadam paupere muliercula
nomine Iaria).

Perché ha mentito davanti a fra Guido? Perché non voleva che né Andrea né suora Maifreda morissero
a causa della sua testimonianza. Chi le ha detto di mentire? Andrea «oppure» Maifreda, risponde la
donna, i quali si sarebbero rivolti a lei dicendole: «Se direte la verita, noi saremo morti».

Taria, chiamata in causa dalla domina Malconzato, lo sara poco dopo, il 12 agosto, dall’inquisitore
fra Rainerio, riuscendo a cavarsela con notevole abilita; 1’idea di farne un cardinale non era sbagliata.
Ammette di aver udito affermare che Guglielma ¢ lo Spirito santo, lo ha udito dal Saramita e da suor
Maifreda, ma non vuole precisare il quando né altre circostanze. Noluit respondere, non volle
rispondere, scrive il notaio, e lo stesso quando le viene chiesto se credeva in cio che insegnava il
Saramita. Allora I’inquisitore ha I’idea di chiudere il suo caso facendole rinnegare, seduta stante, la
fede nella divinita di Guglielma. Ma Taria gli risponde che non vuole negare né affermare che
Guglielma sia lo Spirito santo e che pero a lei piacerebbe che lo fosse: respondit quod non vult negare
nec affirmare, sed bene vellet quod ipsa Guillelma esset spiritus sanctus.

In questa fase del processo, che ¢ quella decisiva, il tribunale mira ai personaggi maggiori e vuole
colpire nella maniera piu drastica. La colpevolezza del Saramita essendo ormai provata, si tratta di
provare che Guglielma era eretica e che sono ricadute nell’eresia le suore gia inquisite nel 1284,
principalmente suor Maifreda. La colpevolezza di quest’ultima ¢ laboriosa da provare, perché i suoi
seguaci non collaborano adeguatamente con il tribunale e perché le prove devono essere molte e
solide, essendoci di mezzo la famiglia Visconti.

Gli altri imputati, quelli che vediamo comparire per la prima volta, come Fiore Perazzollo, Bianca
domestica in casa dei Malconzato, una certa donna Pietra, Ottorino da Garbagnate, o ricomparire,
come 1 Malconzato, Allegranza Perusio, prete Mirano, sono risparmiati dal doversi autoaccusare. Da
loro, piu che confessioni, si vuole ottenere informazioni e, se vengono, rinnegamenti.

I Carentano costituiscono un caso a parte, perché essi hanno in famiglia una persona, Bellacara, gia
inquisita. Tutti schierati in difesa della madre Bellacara e di suor Maifreda — di quest’ultima forse per
fedelta, forse per coerenza difensiva, forse per volonta di Bellacara — essi hanno deciso di attenersi
alla posizione iniziale. Unico cambiamento che si nota nei loro interrogatori, qualche piccola
ammissione a danno del Saramita. Considerato tutto, era la decisione migliore, ma aveva
I’inconveniente di metterli in una posizione tutta negativa che le ammissioni crescenti degli altri
rendevano sempre piu inverosimile.

I Carentano sono tuttavia disposti a collaborare in qualcosa con il tribunale che, per arrivare a
condannare il culto di Guglielma, doveva passare per Chiaravalle. Essi quindi ripondono fornendo

46



Luisa Muraro Guglielma e Maifreda

notizie dettagliate sulle pratiche devote che la si svolgevano in onore della santa. In questa maniera
ottenevano anche di far vedere che la devozione della famiglia per Guglielma si giustificava con
I’opera svolta dai monaci di Chiaravalle.

Mercoledi 10 agosto il verbale registra un breve interrogatorio del giovane Malconzato che confessa
di essere stato comunicato da suor Maifreda la pasqua passata, facendo cosi una rivelazione a meta
(dato che quel giorno suor Maifreda aveva anche celebrato messa), ma pur sempre gravissima.

E poi un interrogatorio di Andrea Saramita, anche questo breve. Il Saramita ormai ha confessato.
Percio I’inquisitore fra Rainerio lo interroga quel giorno, e in seguito, con il solo scopo di ottenere
nuove informazioni o dei chiarimenti, specialmente circa la dottrina e Guglielma.

Giovedi 11 agosto ¢ una giornata funesta per la Casa di Biassono.

Suor Fiordebellina, di nuovo interrogata ma questa volta dal grande inquisitore, fra Guido, confessa
ogni cosa e nella maniera piu compromettente per suo padre come per suor Maifreda e per se stessa,
ripetutamente ammettendo di aver creduto nella divinita di Guglielma anche dopo aver giurato nelle
mani di frate Maifredo. Qualche storico ha ipotizzato che la confessione le fu estorta con la tortura.
E probabile.

Davanti a fra Guido che la interroga sulla parte eretica della dottrina guglielmita, esponendola con
formule abbreviate, confessa anche suor Agnese. Perché I’altra volta ha mentito? Perché cosi le aveva
detto di fare suor Maifreda, ¢ la risposta.

Confessa anche suor Giacoma. Per farla cadere I’inquisitore 1’informa che il Saramita e suor Maifreda
hanno confessato la loro fede eretica. Con questo espediente si volle forse risparmiarle la tortura, a
meno che non sia stato adottato in aggiunta.

Quell’11 agosto fu funesto anche per Maifreda. Le confessioni delle suore, infatti, fecero precipitare
il suo ancora incerto destino. Non tanto per quello che le suore dicono a suo danno che non era piu di
quello che gli inquisitori gia sapessero, ma proprio per quello che dicono a proprio danno:
confessando di aver creduto in cido che Maifreda insegnava, esse facevano di lei il principio di
un’infezione eretica all’interno di una casa di religiose.

I piu chiaro segno che per Maifreda ormai ¢ finita, lo abbiamo con I’interrogatorio di Ottorino da
Garbagnate, il 13 agosto.

La famiglia da Garbagnate, di suo grande e potente, ¢ notoriamente al servizio dei Visconti con i quali
il padre di Ottorino, il giureconsulto Gaspare, ha legami di partito e di devota amicizia.

Ottorino si presenta spontaneamente, dice il verbale, e si trova davanti i due inquisitori maggiori,
segno questo dell’importanza che si da alla sua deposizione.

In realta la venuta di Ottorino non ¢ del tutto spontanea, essendo stata provocata dal tribunale
mettendo fuori la notizia che Maifreda e Andrea Saramita lo hanno tradito. Questo almeno s’indovina
da una domanda che gli viene posta verso la fine: avrebbe lui confessato se avesse ignorato o non
avesse creduto che Andrea e suor Maifreda lo avevano accusato? No, ¢ la risposta, perché egli non
avrebbe voluto accusare né infamare nessuno.

Dunque, il giovane da Garbagnate ¢ caduto in una trappola. Egli infatti, al pari degli altri, ¢ stato
nominato da suor Maifreda come istruito nella nuova fede e non come credente in essa.

La sua deposizione, lunga e bene informata, per qualche aspetto ¢ favorevole a Maifreda, nel senso
che Ottorino, circa alcuni punti dottrinali eretici, precisa che non erano insegnati da lei ma dal
Saramita. E chiaro tuttavia che egli & venuto li a salvare se stesso e non suor Maifreda. Su di lei,
infatti, da risposte tutt’altro che reticenti. Confessa, tra 1’altro, che una volta suor Maifreda lo ha
comunicato con le ostie; come gia Franceschino Malconzato, anche lui dice proprio «comunicare» e
non il vago «dare» di altri testimoni. Anche lui, € vero, tace sulla messa pasquale ma con questo
silenzio copre Maifreda quanto se stesso, poiché a quella messa Ottorino ha partecipato con le
funzioni di suddiacono.

Insomma ¢ chiaro a noi come dovette esserlo agli inquisitori che la famiglia da Garbagnate non si
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sentiva tenuta, per fedelta ai Visconti, a rischiare gravemente in questa faccenda. I Visconti non
domandavano tanto.

Quello stesso giorno 1 due inquisitori Guido ¢ Rainerio chiamano davanti a sé Andrea Saramita per
un lungo interrogatorio che sara considerato la sua confessione, 1’altra essendo stata resa sotto tortura,
come pensiamo. Confessione che egli firmera, con una prassi che in questo processo ¢ seguita, per
quel che ci risulta, soltanto nel suo caso.

I giudici hanno in mano gli scritti del Saramita in cui egli ha esposto la dottrina guglielmita. Punto
per punto gli chiedono di spiegarne il significato e I’origine. Gli domandano, fra 1’altro, se ha detto o
creduto che Guglielma fosse superiore a Maria madre di Cristo. Risponde il Saramita che Guglielma,
in quanto di essenza divina, era superiore a Maria ma che, in quanto il suo corpo non era ancora
glorificato (cioe¢, risorto e salito in cielo), essa non era superiore a Maria. La fine risposta mostra che
il Saramita era tutt’altro che sprovvisto di cultura teologica.

La sua deposizione a noi € preziosa perché insieme a nuove informazioni sulla dottrina, contiene altre
notizie su Guglielma, in particolare quelle sulla morte.

Gli inquisitori, com’¢ facile capire, cercano la strada per condannare Guglielma. In sostanza essi
vogliono stabilire che Guglielma stessa ha affermato di essere lo Spirito santo. Le domande poste al
Saramita sono molte e girate in varie maniere. Se Guglielma non lo ha detto apertamente ed
esplicitamente (aperte explicite), puo averlo detto implicitamente (implicite) con giri di frase o in
qualche altro modo (per circumlocutionem vel quocunque alio modo), in modo tale da riuscire a
insinuarlo (insinuare).

Il Saramita risponde perd negativamente.

Allora gli viene chiesto se qualcuno ha detto a lui Andrea di aver udito Guglielma affermare o
insinuare di essere lo Spirito santo. La risposta ¢ di nuovo negativa.

Da dove vengono allora le cose che lui stesso ha scritto sulla divinita di Guglielma? Dalla sua mente
e dai ragionamenti che faceva con suor Maifreda.

Mercoledi 17 agosto suor Maifreda torna davanti a fra Guido. Il grande inquisitore ¢ assistito non da
frati domenicani ma da due religiosi della Casa di Mariano. La circostanza ¢ insolita e fa sospettare
che sia in programma qualcosa d’insolito.

Dall’ultimo interrogatorio di lei sono passati undici giorni nei quali il tribunale ha scoperto che la
confessione del 6 agosto non era piena. L’inquisitore viene dunque a interrogarla soprattutto sulle
cose che lei gli aveva nascoste.

Maifreda ora deve ammettere che in casa dei Cotica spesso ha benedetto le ostie € comunicato molti.
E ammette anche di aver accettato il bacio della mano e del piede (bene sustinuit quod sibi
oscularentur manum et pedem).

Sulla teologia guglielmita le viene posta una sola domanda. E cio¢ se lei credeva che santa Guglielma
fosse superiore alla beata Vergine Maria. Al che Maifreda risponde, con un tono quasi d’impazienza,
che credendo lei che Guglielma fosse lo Spirito santo, naturalmente credeva anche che fosse di
perfezione superiore a Maria.

Interrogata sulle religiose della Casa di Biassono, come gia in passato, tenta d’innocentarle. Anche di
quelle morte, come Riccadonna e suor Migliore, afferma che si hanno creduto ma non per sicuro fino
al termine della loro vita.

Interrogata su Bellacara Carentano, invece, fa un’ammissione gravissima, e cio¢ che la donna ¢ stata
una delle prime credenti, come gli inquisitori sapevano, e che tale ¢ rimasta fino a non molto tempo
fa (usque modo), come essi sospettavano fortemente.

La brevita delle domande-risposte e la gravita di certe ammissioni, fanno pensare che si uso la tortura,
come prima non si era fatto, e che percio sarebbero stati chiamati a presenziare due religiosi dello
stesso ordine di suor Maifreda. Non si capirebbe altrimenti che cosa abbia indotto Maifreda a
nominare Bellacara Carentano.
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Questa, nei verbali in nostro possesso, non figura tra gli inquisiti che riceveranno penitenze, multe e
infine I’assoluzione. Qualche storico, quindi, ha ipotizzato che sia stata condannata a morte. L’ipotesi
¢ avvalorata da un’altra circostanza, e cio¢ che i Carentano, bersagliati da interrogatori in agosto, in
settembre non saranno piu chiamati, a meno che tutto cio non si spieghi con la morte improvvisa ma
naturale dell’anziana donna.

Pur nelle angustie di un interrogatorio che sicuramente fu penosissimo, la preoccupazione per la Casa
di Biassono non ha abbandonato Maifreda, la quale cede sulla persona singola ma non sulla Casa,
forse pensando che questa poteva essere una culla delle nuove idee e farle vivere oltre la sua morte.
Al breve interrogatorio del 17 segue, il 20 agosto, un nuovo esame di Maifreda, condotto come sempre
da fra Guido, presenti un altro domenicano e un religioso degli Umiliati.

Maifreda si presenta all’interrogatorio, che sara il suo ultimo, avendo chiaro che per lei ¢ finita.
Sebbene sia decisa a confessare, non chiede la rituale misericordia. Dando prova, e volendo darla,
della donna che lei era, ha deciso di finire al suo modo: con la verita, non quella messa insieme dagli
inquisitori ma quella che lei ora vuole far conoscere.

L’inquisitore pone sette domande cui Maifreda risponde con quel suo linguaggio sbrigativo e, al
tempo stesso, ben dosato.

Riconosce di aver mentito o di essersi allontanata da cio che sapeva per certo negli interrogatori del
19 aprile, del 2 agosto e del 6 agosto? Si.

Perché allora non disse la verita? Perché ¢ stata un’ingenua (propter simplicitatem) e per non fare del
male agli altri devoti di santa Guglielma.

Ha detto ad Andrea Saramita, al medico Giacomo da Ferno e agli altri devoti che non dovevano dire
la verita all’inquisitore? Si, lo ha detto perché altrimenti lei e gli altri ne avrebbero sofferto: haberent
inde tribulationem. E aggiunge che, a suo avviso, i devoti nascosero la verita soprattutto per riguardo
a lei, e a causa di lei (propter ipsam sororem Mayfredam, et causa ipsius sororis Mayfrede). Impliciti
in queste sue parole ci sono una distinzione e un confronto.

La distinzione ¢ fra il riguardo che i fedeli comunque avevano per lei, e la causa, il fatto cio¢ che lei
glielo ha chiesto o comandato.

Il confronto ¢ con il Saramita. L’inquisitore la segue sul confronto e le chiede a chi i devoti prestassero
maggiormente ascolto, se a lei Maifreda o al Saramita. Maifreda risponde che i devoti davano
certamente ascolto, attendebant, al Saramita, ma piu ne davano a lei.

L’inquisitore le chiede allora, con formula alquanto contorta, come se Maifreda potesse ancora
sfuggirgli di mano — il timore era irragionevole ma non I’impressione — se le persone che ha nominato
il 6 agosto furono istruite da lei con lo scopo che credessero le cose (e le riassume) che lei in
quell’interrogatorio disse di aver udito esporre da Andrea Saramita. L’inquisitore, in breve, le
domanda se era una maestra convinta dell’eresia guglielmita. Si, gli risponde la donna, 1o quelle cose
le ho insegnate perché gli altri ci credessero e perché ci credevo.

Le ha mai detto Andrea Saramita da dove prendeva quella dottrina? La risposta, brevissima, ¢
interessante per quel che ci fa intravedere, sia pure oscuramente, della cultura che ispirava il Saramita
come, ma piu chiaramente, dell’atteggiamento personale di Maifreda verso le ispirazioni di lui.
Andrea, risponde, ogni tanto diceva di prendere le sue idee dagli angeli, oppure dal libero arbitrio e
cose del genere (de angellis et de libero arbitrio et de similibus).

Il Saramita, dunque, non si riferiva, o non sempre, a Guglielma ma a fonti che farebbero pensare che
egli apparteneva al movimento del Libero Spirito — su questo bisognera tornare. Maifreda, per parte
sua, non pare che vi fosse molto attenta e quasi anzi ci sembra ironica, almeno nella risposta
all’inquisitore le cui preoccupazioni antiguglielma non le sono certamente sfuggite.

E infatti Guglielma compare nella domanda seguente. Ha composto lei Maifreda le litanie e le
musiche sullo Spirito santo, cio¢ su Guglielma? Si, le ha composte lei e la sua intenzione,
componendole, era di rivolgere la parola, dirrigere sermonem, a Guglielma. E aggiunge, perché
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I’inquisitore sappia la sua rivendicazione di rapporto, di ragione e di forza, che santa Guglielma le ¢
apparsa dopo che era morta per comandarle di fare quello che ha fatto: ipsa sancta Guillelma post
mortem suam apparuit ipsi sorori Mayfrede et instruxit ipsam sororem Mayfredam ad predicta
fatienda.

L’interrogatorio ¢ finito.

Lunedi 22 agosto ¢ interrogato per 1’ultima volta Andrea Saramita, da frate Rainerio, di nuovo ed
esclusivamente su Guglielma.

Gli elementi finora raccolti non sono affatto sufficienti a condannare la santa di Chiaravalle. Le
testimonianze sul culto organizzato intorno a lei dai monaci mostrano che, sebbene servisse da
copertura agli eretici, il culto in se stesso era ortodosso. Quelle sulla vita e le parole di Guglielma,
depongono a favore della sua santita.

E risultato pero che la fede nella sua divinita ebbe inizio quando lei era ancora viva e in persone che
le erano amiche e vicine. Come, e piu di tutte, Andrea Saramita. Dunque si tenta per 1’ultima volta di
ottenere da lui che chiarisca 1’origine della dottrina eretica. Questa volta il tentativo ha successo, nel
senso che i domenicani inquisitori ascoltano finalmente le parole che aspettavano da tempo.

Il Saramita alla prima domanda, ormai ripetuta tante volte e in tante forme: da chi ¢ stato istruito nei
suoi errori, risponde che la base e il principio, fundamentum et origo, gli vengono da Guglielma.

Si ¢ pensato che quest’affermazione gli sia stata estorta con la tortura. Ma questo non ¢
I’interrogatorio di un uomo sotto tortura. Il Saramita infatti ragionera ancora sulla questione
spiegandola con coerenza e distesamente, come non capita mai a quelli che parlano sotto tortura. In
particolare spiega che i contenuti li ha avuti da Guglielma non esplicitamente formulati ma nella loro
sostanza e fondamento: quantum ad substantiam et fundamentum. E ammette con grande semplicita
che egli vi ha aggiunto molto di suo per imbellire quella «sostanzay» e renderla credibile: ad ornatum
et credulitatem.

Parla cosi per compiacere i giudici? Al punto in cui ¢ giunto anche lui dev’essersi reso conto che non
poteva sperare piu niente da quella parte. Parla per evitarsi altre inutili sofferenze fisiche? Forse. Ma
io credo piuttosto che il Saramita attribuisca a Guglielma 1’origine della dottrina insegnata e, in parte,
ideata da lui stesso, perché Guglielma ne ¢ la vera causa per lui e perché in questo momento amaro
della sua vita egli ha bisogno di pensare e di dire che non morira per delle idee uscite dalla propria
testa ma per le idee di qualcuno infinitamente piu grande di lui.

I punti fondamentali della dottrina, sostiene, li ha ricevuti dalla stessa Guglielma la quale gli diceva
di «essere scesa dal cielo nella luce e nel fuoco sopra un marmoreo sasso». Si ha I’'impressione che il
Saramita stia citando qualcuno dei suoi scritti.

L’inquisitore gli fa dire quali siano i1 punti fondamentali e ottiene un elenco dettagliato, anche se
incompleto, dei dogmi guglielmiti. Chiaramente, il Saramita ¢ incapace di fare quella distinzione che
per due volte lui stesso ha enunciato, tra il fondamento che gli ha dato Guglielma, da una parte, e le
sue personali elaborazioni, dall’altra. Ma al tribunale tanto basta: ha in mano quello che occorre per
condannare Guglielma. Non ¢ molto, ma bastera.

Il terzo quaderno che compone il fascicolo redatto dal notaio Salvagno si apre con la sentenza contro
suor Giacoma dei Bassani da Nova.

La sentenza viene pronunciata il 23 agosto nel palazzo della curia dell’arcivescovo di Milano.
Francesco Fontana, I’arcivescovo, non ¢ presente. Sono presenti alcuni ecclesiastici, tutti ordinari
della chiesa milanese, e alcuni laici, periti in ambo le leggi.

Tutti costoro, avendo esaminato gli atti del processo «secondo la forma stabilita dal santissimo padre
signore Bonifacio papa ottavoy, «concordemente, senza che nessuno si opponesse, dissero e decisero»
che suor Giacoma «puo e si deve giudicare eretica ricaduta in un’eresia gia da lei rinnegata con
giuramento, e che percio, senza piu essere ascoltata, sia consegnata al giudizio secolare».
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In altre parole, suor Giacoma ¢ condannata a morire sul rogo. La sentenza contro questa donna mite,
in un processo che fu condotto con relativa moderazione, pud apparire inutilmente feroce. Ma la
ragione politica del processo, contro un’eresia femminista, imponeva di colpire la Casa di Biassono.
Suor Giacoma muore in un giorno imprecisato tra la fine di agosto e gli inizi di settembre del 1300.
Tra il 2 e il 9 settembre, molto probabilmente insieme a lei, muoiono Andrea Saramita e suor
Maifreda. Nel fuoco, insieme ai loro corpi vivi, fu messo anche il cadavere di Guglielma, riportato
per questo scopo a Milano. Dai verbali non sappiamo dove si consumo il loro martirio. E probabile
che le sentenze siano state eseguite sulla piazza Vetra, nei pressi della basilica di Sant’Eustorgio, o
nella stessa piazza antistante la chiesa.

I verbali del notaio Salvagno non registrano altre sentenze di morte oltre a quella di suor Giacoma.
Di Andrea Saramita sappiamo per certo che mori prima del 9 settembre, e possiamo immaginare
come, perché quel giorno sua moglie viene interrogata sui beni del marito per la loro confisca e il
nome di lui € preceduto da un guondam, defunto. I verbali ci fanno inoltre sapere che dal 9 settembre
Guglielma non riposa piu a Chiaravalle; da quella data, infatti, la nominano come Guglielma «che
era sepolta vicino al monastero di Chiaravalley.

Alcuni documenti dell’epoca c’informano che suor Maifreda fu condannata all’estremo supplizio del
fuoco e che insieme a lei fu bruciato il corpo di Guglielma.

Il piu antico documento ¢ una lettera di papa Giovanni XXII all’arcivescovo e agli inquisitori di
Milano, in cui si chiede di procedere contro Matteo Visconti, i suoi figli e sostenitori. Il papa accusa
la famiglia Visconti di essere infetta di eresia e cita la vicenda di suor Maifreda da Pirovano, parente
stretta di Matteo e messa sul rogo insieme a Guglielma.

Nel Sinodo Borgolicense, convocato nel 1322 dall’arcivescovo di Milano in risposta alle richieste del
papa, si parlo dell’eresia guglielmita con la parte che vi ebbero i Visconti. Riferendo sul sinodo,
I’arcivescovo scrisse che Matteo Visconti tentd invano di ottenere la liberazione dell’eretica Maifreda
che si trovava in carcere e che fu poi abbandonata al giudizio secolare e infine bruciata.

Nel 1324 Giovanni XXII, sempre accanito contro i Visconti, tornd a parlare di suor Maifreda
ripetendo che era parente di Matteo, che affermo ’incarnazione dello Spirito santo in una donna di
nome Guglielma e che fu messa al rogo insieme a costei. Il papa sembra ignorare quasi tutto di
Guglielma, tra cui che non era in vita quando fu condannata al rogo.

Dopo le sentenze capitali, gli interrogatori degli imputati minori continuarono per tutto settembre e
ottobre.

L’interesse degli inquisitori rimase pero centrato su Maifreda fino alla fine del processo. Va notato
che suor Maifreda, a differenza del Saramita, non sara mai nominata come defunta. Si puo dedurne
che la sentenza di morte nei suoi confronti sia stata emessa, come le altre, tra fine agosto e inizio
settembre, ma che non fu eseguita subito. E che il tribunale volesse acquisire nuove prove della sua
colpevolezza per avvalorare la sentenza e ottenerne 1’esecuzione. L’esecuzione delle sentenze capitali
era affidata al potere secolare. Che allora a Milano voleva dire, di fatto, Matteo Visconti.

Nel 1300 1 Visconti sono in un momento alto del loro potere. Nel maggio di quell’anno Galeazzo, che
ha ventitré¢ anni, sposa Beatrice d’Este, sorella del signore di Ferrara. Quello stesso anno, con il
consenso del Consiglio generale della citta, egli ¢ associato al padre nella carica di capitano del
popolo. E difficile immaginare che nel 1300 i servi di giustizia del Comune di Milano potessero
mettere sul rogo una parente e protetta di Matteo Visconti.

Sappiamo, d’altra parte, che i Visconti, emessa la sentenza, non smisero i loro tentativi di salvare
Maifreda. In un codice vaticano, che contiene una sorta di processo preparato a Roma contro Matteo
e il suo primogenito Galeazzo, si legge che Matteo insistette per la liberazione di Maifreda anche
dopo che questa era stata «consegnata al giudizio secolare», ossia dopo la sentenza di morte. E che
gli inquisitori a stento poterono fare il loro dovere in questo affare. E che, anzi, essi, per timore di
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Matteo «che allora dominava in Milanoy, dovettero chiudere la faccenda prima di aver scoperto tutto
quello che c’era da scoprire. Tra le cose che i domenicani di Sant’Eustorgio avrebbero voluto fare ma
non poterono, c’era il processo di Galeazzo. Anche lui era guglielmita, se valgono le prove raccolte
a Roma.

La sentenza di morte contro Maifreda, forse, fu eseguita dopo la fine del processo, nel 1301, anno in
cui la potenza di Matteo subi una brusca eclisse ad opera, congiuntamente, del marchese del
Monferrato, di alcune famiglie milanesi e delle citta rivali di Milano.

Nei nostri verbali non c’¢ traccia d’intralci da parte dei Visconti. Il solo tentativo di opporsi
all’Inquisizione che troviamo registrato parti dai Guglielmiti stessi con 1’appoggio dell’ Abbazia di
Chiaravalle. Lo riferisce Beltramo da Ferno il 29 agosto, alla presenza dei due inquisitori maggiori.
Beltramo ¢ stato nominato piu di un mese prima da suo padre Giacomo come la persona da cui aveva
appreso che a Milano si contestava la legittima autorita degli inquisitori in carica. Beltramo riferisce
dunque che, quando arrivarono le prime citazioni, egli con il Saramita, attraverso un francescano suo
parente, si era messo in contatto con certo frate Pagano da Pietrasanta il quale avrebbe assicurato loro
che esistevano delle lettere ufficiali di Bonifacio VIII da cui risultava che gli inquisitori milanesi
erano esautorati o sospesi, cassati vel suspensi.

In realta Roma aveva sospeso unicamente l’inquisitore fra Tommaso da Como per aver egli
condannato senza solide prove lo stesso Pagano e in seguito a un ricorso presentato da costui, il quale
quindi aveva in mano delle lettere che davano ragione a lui per la sua questione. Altre lettere non
esistevano, diversamente da cio che egli fece credere ai Guglielmiti.

Fra Guido e fra Rainerio prolungano I’interrogatorio per vedere se il Pagano fosse in qualche modo
coinvolto nell’eresia guglielmita. E per sapere chi ancora abbia partecipato al tentativo d’invalidare
il loro operato. Vengono fuori i nomi di Simonino Colliono, del monaco Marchisio da Vedano e dello
stesso abate di Chiaravalle. I due ultimi, con una copia delle lettere in possesso di fra Pagano, racconta
Beltramo, sono andati a Cassano dall’arcivescovo di Milano chiedendogli di affidare ad essi la causa
di Guglielma. L’arcivescovo promise loro che si sarebbe interessato dell’affare. Il risultato del
promesso interessamento lo conosciamo, e cio¢ che il processo resto nelle mani dei domenicani e che
le sentenze furono pronunciate dal tribunale dell’arcivescovo.

Il 9 settembre fra Guido chiama davanti a sé Riccadonna, moglie del Saramita e madre di suor
Fiordebellina. Il Saramita ¢ morto sul rogo in quei giorni; nulla si sa della sorte toccata alla figlia,
forse la stessa del padre.

Interrogata sui principali punti dell’eresia guglielmita, se € stata istruita su essi dal marito, Riccadonna
risponde ogni volta che no, volendo far credere che lei non ha mai sentito nemmeno parlare di quelle
cose. Le viene chiesto se pensa che suo marito o sua figlia possano aver detto qualcosa di falso su lei.
Riccadonna ¢ costretta cosi a supporre che i due potrebbero averla nominata tra 1 seguaci di Maifreda,
e risponde che si, probabilmente i due hanno detto delle falsita sul suo conto, per farle dispiacere: pro
fatiendo displicere sibi.

In realta il Saramita, come ha taciuto il nome della figlia, cosi, a nostra conoscenza, non ha mai
chiamato in causa la moglie. La quale ¢ stata nominata una sola volta da Fiordebellina, in un contesto
non compromettente. Ma la povera donna, schiacciata da un tribunale senza pieta, ha smarrito a sua
volta ogni senso di pieta: 1 nomi del marito e della figlia le fanno soltanto paura.

Viene poi interrogata sui beni del marito. Il tribunale sospetta che qualcosa, del vino, un letto, sia
stato sottratto alla confisca. La vedova spiega che il vino non era di Andrea ma di Albertone da Novate
e a lui ¢ stato restituito. E che il letto fu in effetti portato fuori casa dopo la condanna, «per paura del
comune di Milano», ma che adesso vi ¢ stato riportato. Anche il Comune, infatti, aveva diritto a una
parte dei beni confiscati. Quelli del Saramita dovevano essere molto modesti.

1110 settembre, a pochi giorni dai roghi, vengono emesse le prime sentenze contro gli imputati minori.
Sono relativamente miti. Giacomo da Ferno, che non ha confessato e nemmeno adeguatamente
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collaborato con il tribunale, riceve la pena delle due croci che gli sara tolta in dicembre dietro
pagamento di una multa. Lo stesso tocca a Fiore Perazzollo, a Dionese da Novate e a Adelina da
Crimella.

Quest’ultima, la cui viva fede nell’autorita e nei poteri di suor Maifreda il tribunale conosce da piu di
una testimonianza, € stata ascoltata una sola volta, il 3 settembre.

Quel 10 settembre viene crocesignata anche Taria, dopo un nuovo interrogatorio, il 2 settembre, nel
quale le viene chiesto se ha saputo o visto che Maifreda ha celebrato messa. La risposta ¢ negativa.
La stessa domanda viene posta ad altri, quel giorno e in seguito, finché il fatto sara compiutamente
ricostruito, tranne che per il luogo, che forse gli stessi inquisitori preferirono lasciar passare sotto
silenzio.

Sollevati dal timore per la propria sorte, grazie alle miti condanne del 10 settembre, € nulla ormai
potendo fare per la salvezza di suor Maifreda e di Andrea, gli inquisiti parlano piu apertamente davanti
agli inquisitori, soprattutto le donne. Parlano Sibilla Malconzato, che si ¢ ripresentata
spontaneamente, Dionese da Novate, Allegranza Perusio, che racconta di Guglielma e riferisce come
fu che nel 1284 I’'Inquisizione ebbe sentore della nuova eresia. E altre e altri ancora. Vengono cosi in
luce nuovi fatti su Maifreda come sull’intero gruppo dei Guglielmiti, le loro pratiche religiose, i loro
rapporti, le loro speranze.

Negli uomini inquisiti non c¢’¢ paura ma si nota che essi, o alcuni di essi, hanno delle reticenze o
piuttosto delle preoccupazioni. Che per loro la battaglia con il tribunale non ¢ finita. La pena delle
due croci, va detto, non era irrilevante. Primo, perché la gente non aveva rispetto per coloro che
dovevano aggirarsi con quel segno addosso — la croce non ¢ gloria per nessuno, e tanto meno pare
che lo sia per i1 buoni cristiani. E poi perché costituiva un precedente che pesava sulla carriera dei
sentenziati, in una societa dove affari religiosi e politici erano spesso intricati tra loro.

Penso specialmente a due, Francesco da Garbagnate e Danisio Cotta.

Francesco, fratello di Ottorino, ¢ stato interrogato a fine agosto, ma non c’¢ verbale. Nei nostri verbali
egli compare per la prima volta il 9 settembre. Alcuni lo hanno gia nominato e dalle testimonianze
risulta che egli era un seguace devoto di suor Maifreda, alla quale rendeva omaggio con il bacio della
mano ¢ del piede.

119 settembre egli si presenta spontaneamente per aggiungere qualcosa. Si € ricordato, dice, di alcune
parole di Guglielma che gli erano state riferite dal Saramita e da suor Maifreda. E, con probabile
meraviglia dell’inquisitore, egli espone la tesi della consustanzialita fisica, mai ancora apparsa nelle
deposizioni, la tesi cio¢ basata sulle parole di Guglielma circa il sacrificio della messa che dal 1262
era insieme sacrificio del corpo di Cristo e del corpo dello Spirito santo, ossia di Guglielma stessa.
Non conoscendo il contenuto del primo interrogatorio, ¢ difficile indovinare perché Francesco abbia
voluto fare quell’aggiunta. I da Garbagnate, questo si capisce facilmente, erano combattuti fra
contrastanti preoccupazioni. Lo erano forse gli stessi Visconti. Uno storico ha immaginato che
Francesco si sia presentato con il proposito di alleggerire la posizione processuale di suor Maifreda,
per un estremo tentativo di salvarle la vita. A prima vista non si capisce come. Un’ulteriore prova che
Guglielma era eretica, non rendeva meno provata o meno grave la ricaduta di Maifreda nell’eresia. O
forse gli inquisitori temevano di non superare con successo un eventuale esame del loro operato nei
confronti di Guglielma? Chiaravalle avrebbe potuto appellarsi a Roma. Per cui essi avrebbero in
qualche modo offerto qualcosa a chi avesse fornito nuove prove della colpevolezza di Guglielma?
Qualcosa che riguardava suor Maifreda, in una specie di trattativa con 1 Visconti, attraverso il da
Garbagnate...

L’impressione di una segreta, incerta contrattazione ¢ confermata da un episodio successivo. Dopo
undici giorni Francesco torna a presentarsi a Sant’Eustorgio, per parlare con fra Guido. Ma costui,
che non ha mai respinto un testimone spontaneo, non volle ascoltarlo dicendogli che ormai sapeva
tutto, sciebat omnia. Come a dire che ormai i giochi erano chiusi.
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Il 5 ottobre Francesco deve ripresentarsi chiamato d’autorita, non perd davanti all’inquisitore capo
ma a fra Rainerio. Costui gli chiede a chi si riferisse con certe espressioni contenute in alcune sue
lettere che sono finite nelle mani degli inquisitori. L’altro risponde che con domino meo domino
vicario si riferiva a suor Maifreda da Pirovano, della quale egli credeva che era vicario di Guglielma,
cosi come diceva e credeva che Guglielma era lo Spirito santo. Con fota ejus familia, I’intera famiglia
di lei, si riferiva alla congregazione di Guglielma. Anche con domine dei gratie intendeva riferirsi a
Maifreda, chiamandola suo signore (dominus) per grazia divina. Con primo unigenito si riferiva ad
Andrea Saramita perché questi fu il primo istruito da Guglielma nella nuova fede e perché cosi lo
chiamava Guglielma, come a lui aveva detto suor Maifreda.

Con la stessa franchezza I’ interrogato risponde sugli altri punti. In particolare espone dettagliatamente
gli acquisti da lui fatti per il culto di Guglielma, tutti capi di arredo sacro che descrive vantandone la
preziosita nonché il prezzo pagato. In questo suo parlare si sente un gusto per la cosa bella unito alla
considerazione dovuta alla buona contabilita, che chi ha frequentato i milanesi non pud non
riconoscere perché lo possiedono, identico, ancora ai nostri giorni.

Ma nelle parole del da Garbagnate c’¢ qualcosa di pit, come un’esibizione di sentimenti che sfidano
il luogo, le persone, le circostanze. Cosi, alla fine, il giovane dice che anche lui ha scritto delle
canzoni, due, in onore dello Spirito santo, cio¢ di Guglielma, nelle quali diceva esplicitamente che lei
era lo Spirito santo (nominabat ipsam Guillelman Spiritum sanctum).

Francesco da Garbagnate ricevera la pena delle due croci. Lo dice il manoscritto vaticano del
«processo» contro 1 Visconti volendo cosi mettere in evidenza quanto la cerchia dei loro amici e
servitori fosse intaccata dall’eresia. Al seguito del padre, infatti, anche Francesco fu al servizio dei
Visconti dando prova di grande perizia politica e legale, prima di finire i suoi giorni a Padova come
professore di giurisprudenza.

Furono crocesignati per quell’affare, ci informa la medesima fonte, anche Franceschino Malconzato,
sua madre Sibilla, Albertone da Novate e Felicino Carentano. Il quale ultimo avrebbe dunque
abbandonato il partito della sua famiglia, che era torriana, per passare a quello dei Visconti.

Ser Danisio Cotta, mai citato prima, ¢ chiamato a Sant’Eustorgio il 21 settembre perché riferisca su
un pranzo nel corso del quale ebbe luogo una disputa fra alcuni guglielmiti. Lo interroga frate
Rainerio.

Il suo nome ¢ stato fatto, in precedenza, dal Saramita a proposito della richiesta di una scorta armata
per il funerale di Guglielma. Piul recentemente lo hanno nominato due altri, semplicemente per dire
che egli era presente al pranzo dell’incidente. Gli inquisitori vogliono ricostruire il fatto che, come
vedremo, ebbe per protagonista suor Maifreda. Ser Danisio lo espone, ma stranamente non la nomina
nemmeno. In contrasto con cio che altri hanno gia detto o diranno in quei giorni, egli riferisce del
pranzo come se lei non vi fosse intervenuta.

Questa omissione ¢ difficile da interpretare. Lo sarebbe meno se solo sapessimo che ne ¢ di suor
Maifreda: se la sua sorte sia ormai irrimediabilmente segnata, come mostrano di pensare i comuni
seguaci, o se sussistano ancora dei margini di salvezza, come potevano sapere gli altolocati.
L’inquisitore, dopo che il Cotta ha dato la sua versione mutilata del fatto, lo richiama al giuramento
appena prestato e gli chiede se suor Maifreda fosse presente al pranzo. L altro risponde che «non sa».
Allora I’inquisitore, come se lasciasse correre, gli domanda perché mai sedesse a tavola con gente
che gli era socialmente estranea, per non dire inferiore. Qui il Cotta risponde con la sua bellissima
testimonianza sulla grandezza spirituale di Guglielma, dalla quale egli ha imparato a onorare il
prossimo passando sopra i criteri convenzionali.

Frate Rainerio ascolta il Cotta parlare del suo rapporto con Guglielma. Dopo di che torna sul pranzo:
quando fu finito, di che cosa si parlo fra i presenti? La risposta ¢, di nuovo, reticente. Non gli ¢ mai
capitato di udire alcuno affermare che Guglielma ¢ lo Spirito santo? Che ¢ esattamente cio di cui si
parlo alla fine del pranzo. No, risponde ’interrogato, egli non ha mai udito dire una cosa simile di
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Guglielma prima che Andrea Saramita fosse messo in carcere, cio¢ prima del luglio 1300.

Forse ser Danisio Cotta non si teneva in contatto con gli altri inquisiti, per cui ignorava cio che era
gia a conoscenza del tribunale. O forse pretende che gli inquisitori debbano comunque prendere per
buona la sua parola. Fra Rainerio lo intrattiene sulla stupidita del mentire, poi, non potendo o non
volendo forzarlo con altri mezzi, chiude I’interrogatorio con un’ammonizione e dando all’interrogato
quattro giorni di tempo per modificare la sua versione. Che € una prassi non seguita per altri in questo
processo, segno del riguardo usato verso questo imputato quanto della volonta di arrivare a piegarlo.
Il 25 settembre, scaduti i quattro giorni e avendo nel frattempo parlato con Allegranza Perusio, il
Cotta corregge e completa il suo racconto, non senza doversi giustificare. Non ricordavo, ¢ la sua
povera scusa. Viene presa per buona. Adesso perd non pud piu sostenere di aver ignorato che alcuni
credevano nella divinita di Guglielma. Faccia dunque i nomi di coloro, tra i devoti di Guglielma, che
credevano e insegnavano che Guglielma ¢ lo Spirito santo. La domanda, simile nella forma a quella
posta a suor Maifreda su Giacomo da Ferno, ¢ terribile perché equivale a denunciare. Ser Danisio
resiste: egli, dice, ha sentito affermare che Guglielma ¢ lo Spirito santo soltanto nell’occasione di quel
pranzo. Risponda dunque per quelli che vi erano presenti. Ed egli risponde, specificando che si
riferisce ad allora, func: erano sicuramente (sine dubio) credenti Andrea Saramita, suor Maifreda,
Amizzone Toscano, Adelina da Crimella e Bellacara Carentano. Che potrebbe essere una risposta
sincera, ma calcolata, perché i primi due sono stati sentenziati a morte, il terzo ¢ morto di morte
naturale, la quarta ha confessato di suo ed ¢ stata crocesignata. Difficile, per contro, valutare il peso
della risposta per quel che riguarda Bellacara: vuol dire che anche lei ¢ stata condannata a morte?
L’interrogatorio continua per mettere in chiaro la posizione personale dell’interrogato. Questi riesce
a presentarsi come un semplice devoto di Guglielma, forse piu semplice di quanto in realta fosse. Ma
non riesce a mantenere la tesi di una sua presunta ignoranza della dottrina eretica prima del pranzo
dell’incidente, che ¢ del 1293 circa, perché rivela che da ventidue anni o piut Carmeo da Crema
insegnava che Guglielma era portatrice di salvezza per gli Ebrei e 1 Mussulmani.

Non ¢ finita cosi. Il 27 ottobre egli deve tornare, questa volta alla presenza di fra Guido il quale gli
legge quanto ha deposto in precedenza. Poi gli chiede se quando udiva esporre le idee sulla missione
e la divinita di Guglielma, sapeva che quelle erano idee eretiche. Si, lo sapeva allora come lo sa ora.
Alla fine dell’interrogatorio, ser Danisio torna a parlare di Guglielma. Riferisce un episodio dal quale
risulta che la natura divina le fu attribuita quando ancora era in vita ma che lei respingeva fermamente
simile attribuzione. Il Cotta, testimone di quel fatto, vuole cosi difendere Guglielma davanti a coloro
che ne hanno profanato il corpo e la memoria con una condanna ingiusta. Per farlo, torna a smentire
le sue precedenti affermazioni: egli sapeva bene e dalla prima ora che, per alcuni devoti, Guglielma
era il Dio Spirito santo. Questi alcuni egli li ha frequentati almeno fino al 1293, nonostante quello
che pensavano. O forse per questo.

Dopo il 27 ottobre 1300 il notaio registra le sentenze contro Gerardo da Novazzano e Stefano da
Crimella, marito di Adelina, entrambi condannati a portare le due croci. Registra inoltre la seconda
assoluzione delle cognate Oldegardi e, per gli altri, il condono della pena delle due croci, fino al 23
dicembre.

Il processo dei Guglielmiti ¢ terminato. Il notaio usa i fogli che avanzano del quarto quaderno per
annotare altri atti giudiziari. Da uno di questi si ricava che fra Tommaso da Como ha ripreso a fare
I’inquisitore a Milano. Da un altro conosciamo mezza vita di Stefano Confalonieri, uno di quelli che
tramarono la morte di Pietro da Verona, I’inquisitore martire di Sant’Eustorgio.

Di mezzo, compare un atto che riguarda direttamente la storia di Guglielma: I’interrogatorio di
Marchisio Secco, in data 12 febbraio 1302.

Marchisio Secco vive a Chiaravalle e li viene interrogato, proprio da fra Tommaso da Como alla
presenza di un altro domenicano e di tre monaci dell’ Abbazia.

Il processo dei Guglielmiti ha lasciato delle questioni in sospeso, due a giudicare dall’interrogatorio

55



Luisa Muraro Guglielma e Maifreda

del Secco. Una riguarda i beni di Guglielma, la sua casa di San Pietro all’Orto, alla cui confisca si
oppone 1’Abbazia. Marchisio Secco, che conobbe e frequentd Guglielma, di cui forse curava gli
interessi materiali, risponde alle domande in maniera che da ragione a Chiaravalle.

L’altra questione sono le critiche mosse all’operato del tribunale che ha fatto bruciare il corpo della
santa. Marchisio Secco riferisce un episodio dal quale risulta di nuovo e chiaramente che Guglielma
respingeva ogni attribuzione di divinita. Poi, come sappiamo, nega di aver detto o pensato male di
coloro che la condannarono al rogo e pero ammette di aver detto che, se lei era in paradiso, la sentenza
dell’Inquisizione non I’avrebbe toccata, non nocebat ei.

La risposta di Marchisio Secco ¢ abile e tuttavia nobilmente coraggiosa, considerando che fu data a
un giudice il quale riteneva suo dovere giudicare non soltanto gli atti e le parole ma anche 1 pensieri
di quelli che si presentavano davanti a lui.

Il cimitero dell’Abbazia di Chiaravalle milanese. La cappella di santa Guglielma, secondo la
tradizione orale, ¢ la seconda da sinistra (foto di Fabiola Somaschini).
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Le due leggende

Dopo che il gruppo dei devoti di Guglielma fu distrutto e disperso, si formo intorno a loro e a lei una
leggenda che prese il posto della verita storica fino alla seconda meta del Seicento. Estromessa dalla
letteratura storica, la leggenda in qualche modo sopravvisse tanto da arrivare fino ai nostri giorni.
Circa dieci anni fa, quando ancora non sapevo niente di Guglielma, mentre sostavo davanti alla
Biblioteca civica di Milano al momento chiusa per un’assemblea dei suoi dipendenti, un tale mi
raccontd una strana storia del tempo dei Visconti e nella quale i1 Visconti erano coinvolti, una storia
di donne dedite a una religione di orge sessuali. Poi ho capito che mi parlava delle guglielmite secondo
la leggenda.

Narra la leggenda — seguo la versione che ne da il milanese Bernardino Corio nel 1503 — che intorno
al 1300 visse a Milano una femmina eretica di nome Guglielmina la quale faceva mostra di essere
religiosa e santa. Viveva insieme a un certo Andrea Saramita e i due, protetti da una simulata bonta,
tenevano dalle parti di Porta Nuova una «sinagoga» sotterranea nella quale riunivano, nottetempo,
fanciulle, donne maritate e vedove. Per volonta di Guglielmina tutte costoro portavano la chierica
(come se avessero ricevuto I’ordinazione sacra). Ai convegni notturni si recavano inoltre giovani
uomini e adulti, travestiti da religiosi. Donne e uomini cominciavano le loro riunioni pregando davanti
a un altare, quindi gridavano «congiungiamoci, congiungiamoci» € schermavano i lumi. Seguiva
un’orgia sessuale, 1’«occulto stupro» dice il Corio.

Quando Guglielmina mori, i monaci di Chiaravalle, che la credevano santa, la seppellirono nella loro
abbazia. Il rito sacrilego continud per sei anni ancora ad opera di Andrea, finch¢ il tutto non venne
scoperto da un mercante milanese di nome Corrado Coppa. Costui aveva una moglie che frequentava
la «sinagoga». Una notte il mercante, che cominciava ad avere dei sospetti, la segui mentre usciva
furtiva di casa. Giunto al luogo del convegno, egli si mescolo agli altri senza farsi conoscere e, grazie
alla semioscurita, riusci a congiungersi con lei. Nel farlo, le sfilo dal dito un anello con zaffiro.
Passati quattro giorni, le domando I’anello fingendo che gli servisse per un deposito. La donna rispose
di averlo perduto e si diede a cercarlo per casa, ben sapendo di averlo perduto in altro luogo. L’uomo
non disse nulla e ordind un grande pranzo in casa sua al quale invitd parenti e amici le cui mogli
aveva riconosciute nel convegno notturno, che vi venissero con queste. Finito il pranzo disse agli
invitati: ciascuno «faccia con la donna sua il giuoco», come io fard con la mia, e poi vi spieghero
perché. Quelli accondiscesero e, per fare all’amore, cominciarono a sciogliere 1’acconciatura in capo
alle mogli scoprendo cosi la chierica. Grande meraviglia e grandi domande.

Corrado allora svelo agli uomini I’intera faccenda e quelli la riferirono al principe della citta, Matteo
Visconti, il quale, consigliatosi con gli inquisitori, fece arrestare Andrea Saramita e 1 suoi seguaci.
Torturati, essi confessarono che la cosa durava da undici anni. Andrea e 1 suoi compagni furono
condannati al rogo e la stessa sorte tocco alle ossa della pessima Guglielmina, finalmente scoperta
per quello che era, una somma eretica.

Finisce cosi il racconto del Corio. Per quasi quattro secoli, a partire dal Trecento, lo stesso racconto
si ripete, con poche varianti, da un autore all’altro.

La falsa storia di Guglielma non ¢ nata dalla fantasia popolare, come potrebbe sembrare e come
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ritengono gli storici a noi pit vicini. E una storia artefatta uscita dalla testa di una o poche persone,
probabilmente pensata per il popolo ma da una mente intellettuale. Lo provano tre argomenti: i tempi
di formazione della leggenda, alcune sue caratteristiche interne e le fonti.

E chiaro che la leggenda si formd quando la memoria dei fatti era ancora viva. Basta a dirlo il nome
del mercante eroe. Corrado da Coppa si chiamava infatti il marito di una delle figlie Carentano,
Giacoma. Della famiglia egli ¢ il solo a non seguire il culto di Guglielma. Viene nominato nel processo
perché in casa sua si tenevano riunioni conviviali di guglielmiti e almeno una volta suor Maifreda vi
distribui delle ostie, ma il tutto in sua assenza e a sua insaputa come precisano i verbali.

L’antichita della leggenda ¢ comprovata dal fatto che il Corio, come altri, si rifa pari pari a una cronaca
milanese del 1302, oggi perduta. Considerata questa circostanza, la precisione di certi dati non pud
meravigliare. Ma risulta insieme evidente che non ci fu il tempo materiale per una spontanea
elaborazione collettiva delle vicende che portarono sul rogo Maifreda e gli altri.

D’altra parte vediamo che all’interno della leggenda i dati storici sono stati mescolati ai contenuti
fantastici con un oculato dosaggio. La parte avuta dai Visconti in alcune versioni viene semplicemente
taciuta, in altre, come quella del Corio, capovolta; si tace sulle origini di Guglielma; la presenza di
religiosi nella setta eretica non ¢ ignorata ma viene fatta passare per un travestimento, ecc.
S’indovinano preoccupazioni di un genere che il popolo non ha, come quella di non seminare
scandalo tra i buoni e di non macchiare il nome dei potenti.

Infine, le fonti. L’autore o gli autori della falsa storia hanno ridisegnato 1’eresia guglielmita
introducendovi elementi che troviamo anticipati nella bolla di Bonifacio VIII, la Sepe Sanctam
Ecclesiam.

Nella bolla, si ricordera, il papa denunciava una misteriosa setta eretica che, tra le altre cose,
respingeva |’autorita di Roma e ammetteva le donne al sacerdozio, come in effetti era dei Guglielmiti.
La leggenda vi aggiunge, come nella bolla, la tonsura ecclesiastica delle donne, le riunioni notturne,
la promiscuita sessuale.

La falsa storia di Guglielma fu inventata, presumibilmente, per gli scopi della predicazione religiosa
nel contesto della lotta contro gli eretici. Non € per caso, credo, che la leggenda delle orge fa la sua
prima comparsa scritta ¢ documentata, nella seconda meta del Trecento, in un Sermo de fide, una
predica apologetica.

La vicenda di Guglielma, una donna venerata per anni come santa all’ombra dell’Abbazia di
Chiaravalle, e dei suoi seguaci, cittadini onesti e riguardevoli, non puod non aver fatto una forte
sensazione a Milano e da Milano la sua notizia non essersi diffusa in giro. Bisognava dunque avere
una storia da raccontare per render conto dei fatti pit comunemente noti e per ricavarne, insieme,
qualcosa d’istruttivo contro gli eretici e per I’educazione del popolo.

Ma perché non raccontare la storia vera? Voglio dire, una storia meno falsa, meno distante dai risultati
del processo. La deviazione eretica dei Guglielmiti era grave ed evidente, la colpevolezza di
Guglielma, provata.

Su quest’ultimo punto ci sarebbero delle riserve da fare, ma non poteva essere questo I’inciampo
poiché si doveva dare ragione della condanna e non della solidita delle prove. La gente comune allora
non aveva € non si sentiva il diritto d’inquisire sulla solidita delle prove. Ancor oggi, che ce
I’abbiamo, ce ne manca spesso il modo e la voglia.

Ecco, la voglia di saperne di piu potrebbe essere la risposta o il suo inizio. I fatti di cui si doveva
render conto erano, oltre che vicini nel tempo e nello spazio, non facili da spiegare. Predicare ai buoni
cristiani che Guglielma era stata messa sul rogo perché affermava di essere lo Spirito santo incarnato
in una donna per la salvezza dei non cristiani, era come indirizzare la mente femminile verso questioni
irrisolte e la mente di tutti verso un’obiezione all’universalita cristiana. La storia delle orge sessuali
nel sotterraneo di casa (la «sinagoga» del Corio in altre versioni si precisa che era stata scavata dal
Saramita sotto casa) era, da quel punto di vista, pienamente soddisfacente. Obbediva al gusto popolare
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dell’inversione: sembrava una donna diversa e migliore ma in realta era come tutte le altre e peggiore,
si doveva dire di Guglielma. Era inoltre una storia fintamente realistica: I’antica favola della donna
magica che sfugge all’intelligenza del marito, si tramutava in una novella d’imbrogli femminili
abilmente smascherati dall’uomo.

La leggenda delle orge sessuali fu creduta nonostante le sue evidenti assurdita. Tra queste, lo
straordinario appetito sessuale attribuito alle donne. Realisticamente parlando, una donna che affronta
1 pericoli e gli scomodi della notte fuori dal suo letto per fare I’amore con degli sconosciuti, non lo fa
gratis (e non si porta dietro anelli con zaffiro). Suppongo che questo si sapesse anche allora.

Vi credette il popolo e vi credettero le persone istruite. Allo stesso modo nel Rinascimento uomini
colti, tra i quali alcuni dotati per altre cose di mente finissima e critica, credettero nell’esistenza di
una societa delle streghe responsabili di mostruose trasgressioni € ugualmente mosse da uno smodato
bisogno di sesso.

Nella leggenda delle orge quello che Guglielma aveva mostrato apertamente e significato fortemente,
¢ stravolto in un segreto vergognoso e triviale alla fine scoperto e punito. Operazioni simili si fanno
anche ai nostri giorni. Ricordo che intorno al 1970, conversando con un amico psicanalista, espressi
curiosita per le riunioni femministe e 1’intenzione di andarci. Egli me lo sconsiglio con un argomento
che riguardava i presunti problemi sessuali delle femministe.

Quando delle donne si mettono insieme di propria iniziativa, non costrette da altri o dalle circostanze,
si cerca subito di nominare i loro possibili moventi sessuali facendone la scoperta di un oggetto a
parte, come se i moventi non fossero di suo gia presenti e significati in quel comportamento. Lo si
faceva nel Medioevo con un effetto automaticamente distruttivo, ma lo stesso effetto cerca di ottenere
anche chi scientificamente pensa che tutte le imprese umane abbiano in s¢ degli incentivi sessuali.
Per una qualche ragione che non capisco, la presenza del sesso nelle parole e nelle azioni di una donna
non passa per ovvia. E sentita come una stranezza inquietante, da uomini e donne, e facilmente si
rivolta in una minaccia d’invalidamento sulla parola e sulla donna, togliendo senso a quella e diritto
di citta a questa, come fu nel caso di Guglielma.

In lei sesso e parola si rispondevano significativamente e con grande potenza, tanto da far pensare
che Dio avesse preso in lei le fattezze femminili. Ma tra gli stessi Guglielmiti, come vedremo, non fu
facile formulare né pacifico accettare 1’attributo sessuale della grandezza religiosa di Guglielma.

Esiste una seconda leggenda originata dalla vicenda di Guglielma, anche questa nata subito dopo i
fatti del 1300. Tra il 1300 e il 1301 un domenicano tedesco, Giovanni da Wissembourg, si trovo a
passare per Milano. Forse fu ospitato dai suoi confratelli di Sant’Eustorgio, sicuramente parlo con
essi e venne a conoscere la storia di Guglielma. La riporto nel suo paese e la storia venne registrata
nel 1301 negli Annali dei domenicani di Colmar.

Ma ¢ un’altra storia ancora, tutta diversa da quella delle orge e molto diversa da quella che
conosciamo attraverso gli atti del processo.

Dicono gli Annali Colmariensi che a Milano nel 1300 «giunse dall’Inghilterra una vergine di grande
dignita (decora valde) e altrettanto faconda (pariterque fecunda), la quale diceva di essere lo Spirito
santo incarnatosi per la redenzione delle donne. E battezzo le donne nel nome del Padre del Figlio e
suo proprio. Dopo la sua morte fu portata a Milano e bruciata.»

Frate Giovanni da Wissembourg, aggiunge il cronista, ha riferito di aver visto le sue ceneri. Se questo
¢ vero e poiché si parla di ceneri e non del rogo, vuol dire che frate Giovanni entro in Sant’Eustorgio,
nei locali dell’Inquisizione. In quale altro posto potevano trovarsi e essere mostrate a un domenicano?
Tra 1 motivi per cui I’Inquisizione avrebbe raccolto quegli ultimissimi resti di Guglielma, c’¢ soltanto
la preoccupazione di sottrarli a una devozione che si temeva fosse ancora viva, anche dopo il terribile
spettacolo dei roghi.

Nella notizia degli Annali Colmariensi non manca una certa precisione unita a sincerita. E preciso,
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per esempio, il particolare di Guglielma che non era sepolta a Milano e vi «fu portata» per essere
bruciata. E sincero il giudizio su di lei, la condanna per eresia non aveva oscurato agli occhi dei
domenicani la grandezza della donna.

Le deformazioni sono pero pit numerose ed ¢ interessante cercare di capire che cosa le abbia prodotte.
Qui, chiaramente, non ¢’entrano motivi pedagogici.

Per cominciare la Boemia ¢ diventata I’Inghilterra. Fu per un errore del frate tedesco? Strano errore,
considerando che per un tedesco la Boemia era un paese molto piu vicino, non soltanto in senso
geografico, di quanto non fosse ’Inghilterra. Piu probabilmente, la Boemia ¢ diventata 1’Inghilterra
nel racconto stesso che gli fu fatto dai domenicani milanesi. 1 motivi di ¢id0 non sono difficili da
immaginare. Guglielma non era soltanto boema, essa discendeva dalla famiglia reale di Boemia. Non
sappiamo se gli inquisitori accertarono mai il fatto. Ne avevano perd cognizione € avevano ogni
interesse a che le origini della donna restassero nell’ombra. Le prove che portarono alla condanna di
Guglielma, infatti, erano deboli e, se potevano bastare a mettere sul rogo una qualsiasi, non sarebbero
bastate per una donna di famiglia reale. Tanto valeva non nominare nemmeno il paese dell’eretica
straniera e dargliene uno di fantasia.

Di Guglielma arrivdo notizia anche a Roma nella maniera che sappiamo, a proposito cio¢
dell’infezione eretica della famiglia Visconti. Ma, come il frate tedesco, anche Roma ignorava che
Guglielma fosse boema.

In secondo luogo, Guglielma ¢ diventata una vergine. La verginita potrebbe esserle stata attribuita in
buona fede. Nel corso del processo nessuno ricorda mai che Guglielma aveva, o aveva avuto, un
figlio. Questo particolare verra fuori nell’interrogatorio di Marchisio Secco, che ¢ del 1302, cio¢
successivo al passaggio di frate Giovanni. D’altra parte la verginita ¢ un attributo quasi naturale per
una donna con una missione religiosa, come Guglielma. La verginita le viene attribuita nello sforzo
d’inquadrarne la figura.

Lo stesso sforzo produce I’altro travisamento, quello circa la sua missione. Della missione di
Guglielma si parla durante il processo, per la sola parte che ci ¢ documentata, una decina di volte e
quasi altrettante dell’analoga missione che ha Maifreda in quanto suo vicario in terra. Ma questo
punto dottrinale, pur sentito come importante e accuratamente ricostruito, lo vediamo cambiarsi in
altro. Il sesso femminile, che secondo la dottrina guglielmita era ragione e principio di salvezza, nella
leggenda della vergine inglese diventa suo oggetto e destinatario. La vergine Guglielma sarebbe Dio
incarnato per la redenzione delle donne. I non cristiani spariscono. Sparisce cio¢ 1’argomento storico
a sostegno della nuova interpretazione del mistero del Dio incarnato, incarnazione anche femminile
perché la salvezza sia veramente universale.

Maifreda aveva espresso quest’idea nel quadro fatto dipingere per la sua chiesa a Brera. E ’aveva
significata nella sua stessa persona assumendo verso i cristiani il potere d’insegnare, guidare e salvare.
E impossibile decidere se questo terzo travisamento si sia prodotto nel racconto dei domenicani di
Sant’Eustorgio, oppure nella mente del tedesco mentre faceva il suo viaggio di ritorno verso Colmar,
oppure nella mente del cronista che ascoltd e trascrisse la sua narrazione. Non vediamo motivi
particolari, in questi o quelli, che possano averlo provocato. Come per la verginita, esso sembra
essersi prodotto nello sforzo sincero di farsi una rappresentazione di quello che Guglielma
significava, sforzo che pero urtava contro un ostacolo.

Quale, lo s’indovina dalla natura dell’errore: faceva ostacolo I’idea del sesso femminile nel pensiero
di Dio, e pensiero di Dio nella storia umana. Che non era, in s¢, un’idea eretica poiché non era in
contrasto con alcuna dottrina formulata. Guglielma significava la differenza sessuale operante
nell’economia della salvezza, ossia un’idea impensata e percio facilmente travisabile.

Tra le diverse rappresentazioni che di lei si formarono dopo i roghi del 1300, esiste un divario
sconcertante. I roghi ebbero in cio la loro parte, ma il fuoco disintegratore non ha la forza di separare
quello che la mente tiene insieme dentro di sé. La separazione ha un’altra causa. Del resto, il fatto di
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quell’estremo laceramento non ¢ eccezionale; nella nostra cultura la rappresentazione del femminile,
ancor oggi e senza fuochi, tende a dividersi fra stereotipi contrari, come se alle disparate cose che
costituiscono 1’essere umano e sono presenti in ogni individuo, mancasse 1’amalgama quando si tratta
di rappresentare una donna.

Nel caso di Guglielma abbiamo il vantaggio di poter osservare il fenomeno nel suo documentato
prodursi. E vediamo che le cose che non si legano, nella rappresentazione del femminile, sono la
parola e il sesso. La storia di Guglielma ci offre in pitu un elemento importante per capire la ragione
di cio.

Le due leggende, quella delle orge sessuali e quella della faconda vergine inglese, cosi diverse tra
loro, hanno un punto in comune che ¢ la scomparsa della figura di suor Maifreda.

Maifreda spari, suppongo, perché a Milano c¢’era chi voleva che lei non comparisse piu. A Milano
suor Maifreda non poteva figurare né essere sfigurata. In questo i potenti tra loro rivali, Visconti e
domenicani, si trovarono d’accordo. I primi, presumibilmente, non volevano che una loro congiunta
si conservasse nel ricordo di un’impresa finita male. Gli inquisitori non volevano che all’eretica
straniera restasse sul posto il riverbero di una seguace prestigiosa.

Pronunciata la condanna e cancellata Maifreda, Guglielma si spacco in due, da una parte il sesso
indecente, corpo di donna senza valore, dall’altra la sublime verginale grandezza, valore puro fuori
da ogni commercio umano. A Guglielma tocco cosi di continuare a vivere nella leggenda una vita
stereotipata, il suo nome proprio restd vuoto come un guscio di noce.

Tutti i seguaci di Guglielma che incontriamo sulla scena del processo, in maniere diverse, mostrano
quanto fosse vitale e significativa la sua umanita femminile, ma soprattutto le donne perché queste la
significano con il suo sesso. E tra tutte suor Maifreda, la pit eminente per autorita sugli altri, doti
personali e privilegio sociale. Maifreda lega la straniera boema alla storia di Milano e la lega alla
storia umana. Lei, sua simile in lei credente, la ridice e la avvalora mostrandola negli effetti e in
parole, la spiega senza esaurirla: comune e unica, simile ma non uguale, straordinaria e conoscibile.
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Busto e stemma di Matteo I Visconti a Sant’Eustorgio, nella parete esterna della cappella Visconti di
San Tommaso da lui realizzata nel 1297, data a cui risale anche il suo ritratto scolpito (foto di Fabiola
Somaschini).
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La dottrina

La leggenda che arrivo fino a me davanti al portone della Biblioteca civica comincio a sparire dalla
letteratura storica nella seconda meta del Seicento, dopo che uno studioso milanese, Giovanni Pietro
Puricelli, ebbe esaminato il processo dei Guglielmiti nel codice dell’Ambrosiana, da cui trasse una
dissertazione De Guillelma Bohema vulgo Gulielmina.

La lettura degli atti del processo rivelo al Puricelli che il legarne carnale tra Guglielma e il Saramita,
1 convegni notturni nella grotta, le orge sessuali, erano tutte favole, invenzioni senza fondamento:
merae fabulae et inania figmenta. 1 Guglielmiti, egli scrive, non erano una setta carnale ma
intellettuale: non carnalis [...] sed intellectualis.

A riprova di cio il Puricelli espone la loro dottrina ricavandola dagli interrogatori degli inquisiti e
raccogliendola in quattordici punti che trascrivo con qualche abbreviazione.

I. Guglielma ¢ lo Spirito santo incarnato nel sesso femminile.

II. Come I’arcangelo Gabriele annuncio a Maria Vergine I’incarnazione del Verbo, cosi 1’arcangelo
Raffaele annuncio a Costanza regina di Boemia I’incarnazione dello Spirito santo.

III. Guglielma era vero Dio e vero homo nel sesso femminile, cosi come Cristo fu vero Dio e vero
homo nel sesso maschile.

IV. Guglielma, essendo lo Spirito santo e quindi di essenza divina, € superiore a Maria madre di Cristo
come a qualsiasi altro santo.

V. Come Cristo soffri e mori in quanto essere umano, cosi Guglielma mori secondo la sua natura
umana e non secondo quella divina.

VI. Come Cristo, anche Guglielma aveva nel suo corpo cinque piaghe.

VII. Come Cristo risorse con il suo corpo ¢ alla presenza dei suoi discepoli ascese in cielo e nel giorno
di Pentecoste invio ad essi lo Spirito santo in lingue di fuoco, cosi Guglielma risorgera con il suo
corpo femminile prima della generale resurrezione e ascendera in cielo alla presenza dei suoi
discepoli, amici e devoti, e tornera ad essi in lingue di fuoco. E allora essi saranno tutti suoi apostoli.
VIII. Come Cristo lascio quale suo vicario in terra I’apostolo Pietro affidandogli la sua chiesa e le
chiavi del regno dei cieli, cosi Guglielma ha lasciato quale sua vicaria in terra suor Maifreda
dell’ordine degli Umiliati.

IX. Come I’apostolo Pietro celebro messa e predico a Gerusalemme, cosi Maifreda, vicaria di
Guglielma, deve celebrare messa e predicare a Milano, e poi a Roma e qui insediarsi nella sede
apostolica; anche Guglielma deve avere discepoli e apostoli, come Cristo ebbe i suoi.

X. Suor Maifreda deve essere vera «Papessa» e avere 1’autorita di un vero papa, perché, essendo
Guglielma lo Spirito santo in forma di donna, Maifreda deve essere la sua vicaria in forma di donna.
Il papa e il papato, con la curia dei cardinali, devono cedere la loro autorita a Maifreda, la quale deve
battezzare gli Ebrei e i Mussulmani e tutti gli altri popoli che sono fuori dalla Chiesa romana.

XI. T Vangeli che ora hanno valore, insieme alla loro dottrina, saranno sostituiti dai Vangeli che
scriveranno quattro sapienti scelti da Guglielma quando Maifreda sara insediata pacificamente e
solidamente nella sede apostolica romana.

XII. Guglielma ¢ gia risorta e con il suo corpo sta dove vuole, come Cristo risorto stava con il suo
corpo ovunque volesse. E come Cristo prima di ascendere in cielo apparve a Maria Maddalena e altri
suoi discepoli, cosi Guglielma ogni tanto ¢ apparsa ai suoi devoti.

XIII. Le indulgenze che si ottengono andando al sepolcro di Guglielma a Chiaravalle sono pari a
quelle che finora si ottenevano andando a Gerusalemme al sepolcro di Cristo.

XIV Come gli apostoli di Cristo soffrirono per amore di lui, cosi soffriranno i seguaci di Guglielma e
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come Giuda tradi Cristo consegnandolo nelle mani dei Giudei, cosi alcuni seguaci di Guglielma
consegneranno i loro compagni nelle mani dell’Inquisizione.

L’elenco del Puricelli ¢ accurato ma ha due difetti.

Per prima cosa, le tesi elencate, tranne la VI, quella sulle stigmate, sono tutte, pit 0 meno gravemente,
eretiche.

11 Puricelli non prende in considerazione la parte ortodossa della dottrina guglielmita. Questa parte,
in effetti, non ha espressione nei verbali del processo perché non poteva interessare gli inquisitori.
Ma noi, che non abbiamo il compito primario di giudicare le deviazioni eretiche del pensiero
guglielmita, non dobbiamo perderla di vista. I Guglielmiti erano anzitutto dei cristiani, erano
guglielmiti in quanto erano anche cristiani, Altrimenti rischiamo di vederli con lo stesso sguardo
deformante di chi a suo tempo pronuncio su essi il giudizio di eresia. Che noi vi aggiungiamo un
naturale senso di simpatia, non cambia niente all’errore storico di vederli come se fosse gente
distaccata dal corpo delle credenze comuni o piu distaccata di quanto non fosse in realta. Mi riferisco
dunque a una distanza da misurare, il resto ¢ piu facile.

La fede dei Guglielmiti non si riduce all’elenco delle loro tesi eretiche. Era anche fede in un Dio uno
e trino, che si ¢ incarnato ed ¢ nato da una donna, che nel suo corpo ha patito, ¢ morto, ¢ risorto. Essi
credevano nella volonta divina di salvare il genere umano dalla paura, dall’ingiustizia, dall’ignoranza,
dalla morte. Credevano nella Chiesa, nell’efficacia dei sacramenti, nella resurrezione dei morti, in un
giudizio finale. Insomma, nelle cose che recita il simbolo di Nicea.

Le loro innovazioni, per esser comprese, domandano anche la luce di questo contesto.

Nell’elenco del Puricelli si puod osservare inoltre che le tesi guglielmite, esclusa la IV, hanno la forma
di analogie o di similitudini con i dogmi e le credenze della dottrina cristiana. Tutto quello che si
afferma su Guglielma ¢ ricavato per analogia o somiglianza con Cristo, cosicché la dottrina
guglielmita si presenta come un doppione di quella cristiana, tutta ricalcata su questa e quasi una
caricatura di essa.

Anche per questo aspetto il Puricelli non ha fatto che ribadire un’operazione mentale i cui effetti sono
gia presenti e dominanti nei verbali del processo. Nei verbali tuttavia compaiono elementi che vanno
in altra direzione. Ma il Puricelli non 1i prende in considerazione. In generale, egli non tiene conto
delle semplificazioni e degli irrigidimenti che un processo penale provoca inevitabilmente su un
pensiero reale in movimento, ed € quindi poco attento a cogliere i contrasti, le divergenze, le differenti
sfumature che gli atti del processo in qualche modo lasciano percepire. Queste critiche, sia chiaro,
vanno messe sul conto di un’epoca e nulla devono togliere ai meriti personali e storici dell’autore
della dissertazione su Guglielma Boema.

Dagli atti del processo del 1300 risulta in maniera trasparente che i Guglielmiti non avevano una fede
uniforme. I punti VII (Guglielma risorgera) e XII (Guglielma ¢ risorta) sono tra loro in contrasto,
molto evidente ma tutt’altro che unico e nemmeno il piu significativo nella dottrina dei Guglielmiti.

L’impostazione analogica seguita dal Puricelli fa si che perda ogni risalto 1’effettivo punto di partenza
dell’eresia guglielmita, per cui anche gli altri punti ne sono piut o meno sfalsati. I Guglielmiti
cercavano di tradurre in conseguenze dottrinali e pratiche il fatto o idea, fatto per chi crede, idea per
gli altri, che a partire da Guglielma e a causa di lei il sesso femminile ¢ entrato attivamente
nell’economia della salvezza e quindi nella storia di tutto il genere umano.

In cio la dottrina cristiana non poteva servire da calco. Ma viceversa, doveva lasciarsi ripensare. La
dottrina guglielmita, per quel che aveva di nuovo o eretico, era questo tentato ripensamento.

Al principio reale della fede e della dottrina guglielmita c’era Guglielma in una maniera che precede
ogni giudizio sulla natura del suo insegnamento, se cio¢ fosse eretico oppure no. Guglielma ne ¢
comunque la causa in quanto lei ha fatto nascere in quelli che la conobbero 1’idea di un rapporto
diretto tra Dio e il sesso femminile, lei li indusse a pensare che Dio, il quale ha creato I’essere umano
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nella dualita del corpo sessuato, in questa dualita lo ha divinizzato con la sua incarnazione.
Nell’elenco del Puricelli manca proprio il punto dottrinale che corrisponde a questa novita assoluta
portata da Guglielma, e che troviamo espresso da Francesco da Garbagnate nella sua testimonianza
del 9 settembre.

Il passo non ¢ sfuggito al Puricelli che lo menziona nella sua esposizione dei fatti del processo. Non
lo riporta perd nel quadro della dottrina, cosi come non vi riporta cid che veniamo a sapere da Sibilla
Malconzato sulla ragione dell’incarnazione femminile di Dio e sul cambiamento dell’economia di
salvezza.

I1 Puricelli, come io penso, si ¢ aiutato troppo con le analogie per esporre la dottrina guglielmita. Ma
tutto quello che egli scrive, parola per parola, si trova nei verbali.

In effetti, il procedimento analogico per cui la dottrina guglielmita sembra svilupparsi tutta in
parallelo e sul modello di quella cristiana, prima che dal Puricelli fu usato dagli inquisitori nel
formulare le loro domande. E ancor prima, da chi aveva elaborato 1’insegnamento originario di
Guglielma.

L’uso delle analogie tra Cristo e Guglielma era un modo di capire Guglielma ma anche di non capirla.
Si sa che il pensiero umano davanti al nuovo e al diverso si aiuta volentieri con le analogie: come
Gesu Cristo ¢ il Verbo incarnato in un corpo maschile, cosi Guglielma ¢ lo Spirito santo incarnato in
un corpo femminile. In questo modo, che ¢ di renderlo un po’ meno nuovo, gli pare di afferrarlo
meglio. Alcuni teorizzano addirittura che tutto quello che si viene a sapere di nuovo sarebbe per
somiglianza con qualcosa che gia si sapeva. Ma 1’esperienza del conoscere, non il conoscere gia
formulato, 1’esperienza dice il contrario e cio¢ che alla conoscenza arriviamo quando siamo toccati
da qualcosa che non si lascia assimilare. Naturalmente si pone allora il problema che, colti di sorpresa,
come dei traumatizzati, potremmo non sapere quello che ci ¢ capitato e perfino neanche piu quello
che siamo, perché il toccamento ci ha cambiati. Nel qual caso non si pud dire che ci sia ancora
conoscenza. C’¢ per0 il suo principio, la sua primizia.

Guglielma era nuova e diversa, aspra come cio di cui non ¢’¢ 1’abitudine, di un’asprezza che non
feriva perché si fondeva con quella sua tranquilla forza umana che le merito di essere chiamata Felice
fin dalla sua nascita.

I Guglielmiti non avevano una fede uniforme. La fede non ¢ mai uniforme. Essi non avevano
nemmeno un credo uniforme. Guglielma, come risulta per certo dal processo, non trasmise una
dottrina. Ai suoi seguaci, con le parole e in altro modo, diede delle idee e delle ragioni per ripensare
il cristianesimo. E la loro dottrina, ossia il loro ripensamento del cristianesimo, nel 1300 non era
ancora compiutamente definita.

Possiamo tuttavia tentare di dare un ordine alle idee guglielmite cosi come vennero alla luce con il
processo. Esse si raggruppano intorno a quattro temi maggiori. Il primo riguarda Guglielma, la sua
natura umana e divina insieme. Il secondo, le manifestazioni della sua natura divina, cio che la
rendeva riconoscibile agli occhi della fede. Il terzo tema riguarda la nuova economia di salvezza, o le
modificazioni introdotte da Guglielma nell’economia di salvezza. Il quarto, collegato al terzo (ma
tutti lo sono tra loro), riguarda 1 poteri e la missione di Maifreda e delle donne in genere.

Al primo posto nel primo tema dobbiamo mettere, perché piu antica e nuova, la tesi della
consustanzialita fisica di Gesu Cristo e Guglielma. L’uno e I’altra sono il corpo unico preso da Dio
nella sua incarnazione umana. Sono due corpi perché distinti nel tempo e nello spazio, ma questa
distinzione ¢ irrilevante nel mistero della loro identita. La sola differenza che conta ¢ quella sessuale:
uno ¢ un corpo maschile, I’altro femminile. Tutto quello che si dice di Gesu Cristo, escluso il sesso,
vale quindi per Guglielma, e viceversa.

E molto probabile che la tesi sia stata originariamente ispirata da una frase di san Paolo che dice: «Ma
nel Signore non ¢’¢ uomo senza donna né donna senza uomo» (I Corinzi 11, 11).
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La frase dell’apostolo, se uno la legge nel suo contesto e crede nell’ispirazione divina, suona come
dettata veramente da Dio. Volendo avvalorare una banale regola di comportamento delle donne in
chiesa, quella di tenere il capo coperto, san Paolo ha argomentato che 1’uomo sarebbe stato creato per
Dio e appartiene quindi a Dio mentre la donna sarebbe stata creata per I’'uomo e appartiene quindi
all’uomo. La tesi non ¢ cristiana ma paolina e pagana. Il suo autore, come ravvedendosi, bruscamente
nega che la gerarchia da lui teorizzata abbia un valore assoluto: «nel Signore» non vale.

Per 1 Guglielmiti, Guglielma ¢ la donna che ¢ insieme all’'uomo nel Dio incarnato.

Questo punto dottrinale compare raramente nelle testimonianze degli inquisiti, mai nelle domande
degli inquisitori. La sua formulazione, infatti, ¢ contraria allo schema analogico. Era, quindi, difficile
per chi elaboro 1’insegnamento di Guglielma ed estranea alla traccia seguita dagli inquisitori nella
loro indagine. Nei verbali compare di sorpresa da parte di interrogati che non rispondono a precise
domande ma seguono un loro filo di pensiero. Come Francesco da Garbagnate. O Adelina da
Crimella, nel racconto che faro piu avanti.

Al secondo posto, sempre nel primo tema, va messo il confronto con la grandezza di Maria Vergine.
Nella dottrina cattolica Maria ¢ la massima approssimazione a Dio nel sesso femminile. Oltre non c’¢
che il mistero dell’incarnazione di Dio nell’uomo Gesu Cristo. La grandezza di Maria € un argomento
che vediamo usare nel secolo XIII, anche dai domenicani, per controbilanciare la misoginia della
tradizione cristiana.

Nel processo il confronto di Guglielma con Maria compare due volte, in domande poste dagli
inquisitori: «Credevate che santa Guglielma fosse di perfezione superiore a Maria Vergine?» Sono
interrogati su questo punto Maifreda e Andrea Saramita, e nessun altro. Conosciamo le loro risposte.
La prima risponde che ovviamente si. Il secondo da una risposta uguale nella sostanza ma piu sfumata:
era superiore in quanto in Guglielma c’era la «divina essentia», ma non lo era in quanto il suo corpo
«non era ancora glorificato», come invece quello di Maria.

Dunque, gli inquisitori pensavano che la tesi della superiorita fosse per qualcosa distinta o
caratterizzante rispetto alla tesi della divinita di Guglielma, e non, come sarebbe ovvio, implicita in
quella. In proposito abbiamo una singolare affermazione del Saramita premessa alla sua risposta: egli
sostiene che si, credeva nella superioritd ma che non I’ha mai insegnata ad alcuno perché temeva
I’orrore (orrorem) di chi lo avesse udito. Anche il Saramita mostra di pensare che la tesi della
superiorita rispetto a Maria fosse diversa, piu forte in certo senso, di quella della divinita che egli, nel
contesto del medesimo interrogatorio, ammette di aver insegnato.

E strano allora che la tesi in questione figuri soltanto nell’esame dei due maggiori imputati. Serviva
a valutare in che senso la divinita veniva attribuita a Guglielma dal Saramita e da Maifreda? Poteva
servire anche a valutare in che senso veniva creduta dagli altri. Se, mettiamo, una suora Giacoma
avesse risposto che Maria Vergine era pur sempre superiore a Guglielma, il suo credere che Guglielma
era lo Spirito santo diventava, dal punto di vista teologico, un’innocente allegoria. Ma nessuno le
pose quella domanda, e questo prova, se non altro, che gli inquisitori non riuscivano a fare anche la
parte del difensore nei confronti degli inquisiti.

Viene infine la tesi secondo cui Guglielma ¢ il Dio Spirito santo incarnato nel sesso femminile. E la
tesi sempre ricorrente nelle domande circa le credenze dell’interrogato o di altri, circa I’insegnamento
dato o ricevuto, al primo posto nello schema di chi inquisisce come nella mente di molti o tutti gli
inquisiti.

Fa la sua comparsa nel primo interrogatorio del Saramita formulata nella maniera piu breve: ha mai
udito Guglielma affermare di essere lo Spirito santo, se esse spiritum sanctum?

Viene formulata per esteso nell’interrogatorio del 6 agosto cui Maifreda si presenta con 1’apparente
intenzione di confessare. Le viene chiesto se, dopo il processo del 1284, abbia mai udito alcuno
affermare che «Guglielma era la persona dello Spirito santo, ossia la terza persona della divina trinita,
ed era vero dio e vero homo nel sesso femminile, come Cristo fu vero dio e vero homo nel sesso
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maschile; e che, come Cristo soffri, mori e fu sepolto in quanto essere umano, cosi la stessa
Guglielma, che era lo Spirito santo, ¢ morta secondo la sua natura umana e non secondo la sua divina
natura di Spirito santoy.

Qui, come vuole un rigoroso linguaggio teologico e filosofico, fomo (uomo) significa I’essere umano,
maschio o femmina. In altri passi, significa 1’essere umano di sesso maschile per cui leggiamo, per
esempio, che Cristo era Dio in spetie hominis e Guglielma in spetie mulieris. Allora come oggi, il
neutro ~omo non resiste nell’uso dei parlanti e prevale la tendenza a dargli un sesso, quello maschile.
Gli inquisitori usano raramente la formula lunga. Di solito essi ricorrono a espressioni abbreviate,
adottando pit o meno la stessa terminologia. Termini ed espressioni differenti vengono talvolta
introdotti dagli interrogati. Come le Oldegardi: «in Guglielma c’era la sostanza dello Spirito santo e
la divinitay», o Sibilla Malconzato che, servendosi del linguaggio del mistero eucaristico, dice: «era lo
Spirito santo che si mostrava sotto la specie di donnay.

Non si tratta, tuttavia, di variazioni significative. Una soltanto merita di essere segnalata: nel
linguaggio degli interrogati come nelle formule brevi usate dagli interroganti, cade 1’analogia con
Gesu Cristo. Da parte di questi ultimi, essa era omessa per motivi di brevita e restava comunque
sottintesa. Lo era anche per gli altri?

Il procedimento analogico, come ho detto, fu usato nell’elaborazione della teologia guglielmita. Non
c’¢ dubbio, quindi, che gli interrogati riconoscessero nelle analogie con Gesu Cristo quello che
sapevano e, in caso, credevano di Guglielma. Ma un’analogia vale soprattutto per chi la fa e meno
per chi la riconosce come un’accettabile versione del proprio pensiero. Mi spiego. L’analogia serve a
chiarire un ambito di cose meno note attraverso la sua assimilazione a un ambito gia noto. Pertanto,
0 posso accettare che I’altro mi renda con un’analogia quello che lui ha capito di cid che io penso ¢
che, per parte mia, posso pensare senza ricorrere ad analogie. Tutto dipende dal rapporto di
conoscenza che abbiamo con I’oggetto in questione. I Guglielmiti avevano con Guglielma un rapporto
che 1 loro giudici non potevano avere.

Il problema si pone perché la divinita di Guglielma formulata nei termini usati dagli inquisitori non
si accorda pienamente con la divinita che le viene attribuita con la tesi della consustanzialita. Nella
formula usata dagli inquisitori avremmo due incarnazioni di Dio, una nell’'uomo Cristo e una nella
donna Guglielma. Nella tesi della consustanzialita I’incarnazione ¢ unica: 1’incarnazione unica che si
compie in due tempi e che nel suo compimento significa 1’avvento di una nuova epoca nella storia
della salvezza. Ma secondo un medesimo piano di salvezza, come una ¢ 1’incarnazione.

La formula usata dagli inquisitori fu tuttavia accettata. Come si ¢ visto, anche da Maifreda. Possiamo
dunque considerarla, con le riserve fatte sopra, come una buona approssimazione del pensiero
guglielmita. Essa probabilmente prese il posto di un pensiero ancora alla ricerca di un’adeguata
espressione. In proposito vorrei riportare delle parole del Saramita dallo stesso interrogatorio citato
prima. Richiesto di nominare altre persone cui ha comunicato la sua fede eretica, che I’inquisitore
ricapitola, egli fa un nome e ridice a modo suo quello che ha comunicato, ossia che «santa Guglielma
era lo Spirito santo e faceva molte cose simili a quelle che faceva Cristo (multa similia hiis que fecerat
Christus)».

Qui abbiamo una somiglianza tra Guglielma e Cristo. Una somiglianza ¢ diversa da un’analogia
(sebbene possa esserne all’origine) in quanto stabilisce un rapporto diretto fra i due termini, mentre
I’analogia li mette in parallelo: Guglielma incarna la terza persona della trinita divina, cosi come
Cristo incarna la seconda.

Nelle parole del Saramita I’assimilazione di Guglielma a Cristo e la sua identificazione con lo Spirito
santo sono oggetto di due distinti enunciati: Guglielma ¢ lo Spirito santo e fa cose simili a quelle che
faceva Cristo.

Potrebbe essere questa la versione piu antica e semplice della fede guglielmita, la cui ragione vi ¢
come adombrata. In Guglielma confluivano e cosi terminavano due diversi itinerari spirituali,
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entrambi fortemente presenti nella cultura di quel tempo, uno di attesa e I’altro di accettazione. Attesa
della venuta dello Spirito santo, delle speranze compiute, delle promesse realizzate, da una parte. E,
dall’altra, accettazione della condizione umana a «imitazione di Cristo», ripassata cio¢ al seguito di
colui che, essendo Dio, volle passarvi e conoscerla fino al suo fondo, escluso il peccato.

Le parole appena citate del Saramita ci introducono al secondo tema, quello delle manifestazioni della
divinita di Guglielma.

Nella teologia guglielmita le manifestazioni della divinita di Guglielma sono tutte pensate per
somiglianza o per analogia con Cristo. Non esistono manifestazioni che in qualche modo rendano
conto dell’identificazione di Guglielma con la terza persona della trinita di Dio. Tra i fedeli il legame
di lei con lo Spirito santo — comunque fosse concepito, d’identificazione o altro — era vivamente
sentito. Si esprimeva nel culto segreto di cui era oggetto Guglielma come nel culto aperto per lo
Spirito santo e per la santita di lei, celebrato questo insieme a quello con canzoni, litanie, luci, quadri,
feste. Il legame traspare anche nelle qualita umane attribuite a Guglielma, specialmente nella sua
capacita d’infondere gioia.

Ma questa fede e questa devozione non hanno uno sviluppo corrispondente nella dottrina della
divinita manifestata. Guglielma faceva cose simili a quelle che faceva Cristo, dice il Saramita, e
questa per i credenti fu forse la prima riconosciuta manifestazione della sua divinita.

Quali cose facesse, precisamente, dobbiamo immaginarlo perché gli inquisitori non provarono il
desiderio di chiederlo al Saramita.

La prima cosa che viene in mente sono i miracoli. Guglielma fece miracoli da viva e da morta. Per
quel che ne sappiamo, si trattd sempre di guarigioni. Le domande sui miracoli sono rare.

Gli inquisitori mostrano un interesse maggiore per un altro segno attribuito a Guglielma, le stigmate.
Fare miracoli e avere le stigmate, naturalmente, non sono prove della divinita. Gli inquisitori infatti
non danno un significato eretico al fatto, tant’¢ che la domanda sulle stigmate non compare nello
schema dell’interrogatorio-confessione. La domanda compare nella prima parte del processo ¢ ha a
che fare con la santita di Guglielma.

Le stigmate sono un segno forte di assimilazione a Cristo, un segno che oltrepassa il piano morale
per toccare quello fisico. Nel caso di Guglielma, si tratta anche di un segno controverso.

Gerardo da Novazzano mette le stigmate al secondo posto nell’insegnamento che dice di aver ricevuto
dal Saramita. Ma costui, interrogato a sua volta, ne parla con distacco: «correva voce tra i devoti e le
devote che Guglielma avesse sul corpo le cinque piaghe». Le donne interrogate negano di aver mai
udito dire che Guglielma avesse le stigmate. Esse mentono. Non c’¢ ragione oggettiva di mentire su
questo punto. Possono pero avere una ragione soggettiva, e cioe che nella loro mente le cinque piaghe
sono associate alla divinita di Guglielma.

La testimonianza del Saramita suggerisce pero un’altra ragione di quel diniego, secondo me quella
vera: esse non credono piu che Guglielma avesse le stigmate. Quando lei era in vita, 1 devoti, con il
Saramita in testa, sicuramente lo dicevano e ci credevano. Gli abiti dell’epoca, o meglio, gli abiti che
usava Guglielma, dalle maniche lunghe e larghe, rendevano difficile un controllo visivo, ammesso
che qualcuno lo cercasse. Alla morte di lei, 1 fedeli scoprirono che non era vero. Sul letto di morte
Guglielma pronuncio delle parole: «credevate di vedere quello che non vedrete a causa della vostra
incredulita», che furono interpretate con riferimento alle stigmate, e dunque come una spiegazione
del fatto che i fedeli non le trovarono sul corpo della santa.

Percio nel 1300 il Saramita parla delle stigmate come di una vecchia credenza da tempo abbandonata.
11 Puricelli, quindi, sbaglierebbe a mettere la credenza nelle stigmate tra 1 punti della fede guglielmita.
C’¢ per0 una persona che ha continuato a crederci, Adelina da Crimella. In questa faccenda Adelina
ha una posizione speciale. Lei, per cominciare, ¢ la sola persona che dica d’averle viste. Affermava
infatti, secondo quel che dice Gerardo, di averle asciugate o nettate: quod eas terserat. Lei, inoltre,
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faceva un uso dottrinale del fatto delle stigmate, ma non nel senso che parrebbe ovvio, della
«imitazione» di Cristo. Per Adelina le stigmate sono la prova della consustanzialita fisica di
Guglielma e Cristo. Guglielma, in altre parole, aveva le stigmate non perché si fosse misticamente
identificata con la passione di Cristo, come un san Francesco, ma semplicemente perché il suo corpo
era lo stesso di Cristo.

Dunque, le parole di Guglielma sul letto di morte ebbero sul Saramita e altri I’effetto di distoglierli
dalla credenza nelle stigmate. Non pero su Adelina da Crimella. E, a pensarci bene, perché avrebbero
dovuto? Erano parole a doppio taglio, come quelle delle Sibille, parole dal significato sospeso che si
determina secondo il pensiero di chi ascolta facendolo precipitare nella sua verita. Che con quelle
parole Guglielma volesse riferirsi alle cinque piaghe, lo pensa il Saramita. Egli le intende riferite al
segno che voleva vedere, e viene smentito. Adelina, che non domandava di vedere, resta confermata.
Subito dopo la morte di Guglielma, tra le somiglianze con Cristo entrd anche I’annuncio di una sua
prossima resurrezione. Al primo posto nell’insegnamento ricevuto dal Saramita, Gerardo mette infatti
la resurrezione di Guglielma: dal Saramita egli ha udito dire piu volte che «Guglielma doveva
risorgere» e che «erano in molti ad aspettare la sua resurrezione». Gerardo precisa che questo fu al
tempo in cui Guglielma mori.

Altri confermano che ’idea ¢ antica, come ser Danisio Cotta al quale ’imminente resurrezione fu
annunciata dal medico Giacomo da Ferno: «ben presto assisteremo ad una grande solennita». E voleva
dire, spiega il Cotta, che Guglielma «doveva risorgere in questi tempi prima della resurrezione
generaley.

I fedeli sembrano pensare che la stessa Guglielma avrebbe annunciato il suo ritorno: «ancora un po’
e non mi vedrete e un altro po’ e mi vedrete». Ma il Saramita, che riferisce queste parole, afferma che
gli furono riportate dal medico Giacomo il quale a sua volta le aveva udite da altri. La diceria, dunque,
altro non era che la speranza della resurrezione nutrita dai fedeli e da loro stessi messa in forma di
parole pronunciate da Guglielma-Cristo.

Tra gli inquisiti del 1300 alcuni rivelano che la resurrezione era attesa per la Pentecoste di quell’anno.
Ma correva anche voce che Guglielma fosse gia risorta, benché nessuno lo sostenga in tribunale
tranne Andrea Saramita.

All’origine di questa discrepanza pare che ci fosse proprio il Saramita. Egli infatti insegnava ora ’'una
cosa ora I’altra. E ora annunciava la resurrezione per un prossimo futuro e qualche volta sosteneva
che Guglielma era gia risorta e «sta con il suo corpo dove vuole, nel sepolcro di Chiaravalle come
altrove, a suo piacimento.

Per avvalorare questa sua singolare affermazione, interrogato dall’inquisitore il Saramita fa appello
alle testimonianze di altri devoti 1 quali, dice, dopo la morte di Guglielma 1’hanno rivista «con il suo
corpoy». Gli viene chiesto di fare dei nomi. Egli nomina sua madre Riccadonna e suor Maifreda.
Niente di simile risulta dalle deposizioni di quest’ultima, la quale parla sempre e soltanto di
apparizioni, o si ricava da quello che altri dicono sulle apparizioni di Guglielma a Maifreda. Eppure
1o sono incline a pensare che il Saramita dica il vero. Ossia che Maifreda gli abbia veramente fatto
credere di aver rivisto Guglielma in carne e ossa. Per pacificare la sua mente, per distoglierlo da
quell’attesa che ormai durava da vent’anni.

Maifreda non alimentava nei fedeli la speranza di un’imminente resurrezione di Guglielma. «Andrea
diceva che Guglielma doveva risorgere nella Pentecoste prossima passatay, afferma Ottorino da
Garbagnate nella sua confessione, «mentre suor Maifreda diceva si che doveva risorgere ma non
quandoy». Poteva essere per prudenza, da parte di lei, ma piu profondamente c’entra il suo diverso
atteggiamento mentale. Diversamente dal Saramita, in questa come in altre questioni si vede che suor
Maifreda non vuole legare il significato del presente al realizzarsi di eventi o di programmi futuri.
L’idea della resurrezione di Guglielma potrebbe essersi formata nella mente del Saramita e di altri, in
maniera quasi spontanea. Non fu cio¢ dedotta dalla tesi della sua divinita, ma piuttosto il contrario:
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essa idea fece nascere o rinforzo quella della divinita, secondo un percorso mentale nel quale Cristo
non funzionava da schema ma da precedente: uno ¢ risorto, anche un altro o un’altra lo puo.

Gli altri punti dottrinali che entrano in questo secondo tema, annunciazione, ascensione € pentecoste,
sono piu stereotipati. Figurano sempre nello schema dell’interrogatorio-confessione, mai nelle
testimonianze spontanee degli interrogati. Vero ¢ che questi, quando sono decisi a confessare, li
ammettono come parte di cid che hanno creduto o che ¢ stato loro insegnato. Si tratta dunque di pezzi
dottrinali dell’autentica teologia guglielmita, sviluppati per analogia con quello che si legge nel
Vangelo e negli Atti degli Apostoli. E conosciuti dagli inquisitori, probabilmente, attraverso gli scritti
di Andrea Saramita.

Il terzo tema riguarda la nuova economia di salvezza o, meglio, le innovazioni introdotte da
Guglielma nell’economia di salvezza secondo la dottrina cristiana. Sono essenzialmente tre: ruolo
attivo del sesso femminile (che formera 1’argomento del nostro quarto tema), superamento del
sacrificio cruento e salvezza dei non cristiani.

Cominciamo da quest’ultimo punto, ben documentato nel processo € antico, relativamente alla breve
storia della congregazione guglielmita. Ser Danisio Cotta confessa di aver udito Carmeo da Crema
affermare, ventidue e piu anni prima, che «attraverso Guglielma dovevano venire alla fede e alla
salvezza Ebrei ¢ Mussulmani (Judei et Sarraceni)». L’idea dunque s’insegnava quando Guglielma
era in vita e, come ho detto, non fu smentita da lei. Puo darsi che venisse da lei.

E un’idea eretica, come fra Guido fa presente al Cotta il quale, pur facendo quella confessione,
pretendeva di non aver mai udito discorsi eretici prima del 1293. Secondo la dottrina cristiana, la
salvezza viene interamente e unicamente da Dio attraverso Gesu Cristo, nostro unico salvatore.

I destinatari della salvezza portata da Guglielma sono variamente designati nel corso del processo.
Dice Sibilla Malconzato nel suo interrogatorio-confessione: «attraverso Guglielma dovevano essere
redenti e salvati gli ebrei e altri che sono fuori dalla cristianita (extra christianitatem), cosi come
attraverso Cristo e il suo sangue sono salvati e redenti i cristiani». Anche qui, si notera che ¢ stata
adottata, del tutto a sproposito, la forma analogica.

Tutti nominano gli Ebrei. Molti nominano i «Sarraceni». Troviamo inoltre i «pagani», soprattutto
nelle domande degli inquisitori, e 1 «falsi cristiani», in una risposta di Fiordebellina e nelle parole di
prete Mirano che riportero tra breve.

Chi sono 1 falsi cristiani? I cristiani per finta? Se cosi fosse, vuol dire che la societa medioevale non
era cosi unanimamente cristiana da non lasciar percepire la presenza di gente che, a parte gli Ebrei,
non condivideva la fede comune.

La salvezza dei non cristiani, nella nuova economia di salvezza, dipendeva dal ruolo del sesso
femminile. 11 collegamento viene esplicitamente fatto da prete Mirano, il quale, come Sibilla, usa una
formula analogica ma piu calzante: «come Cristo pati in forma di uomo, cosi Guglielma doveva patire
in forma di donna per 1 peccati dei falsi cristiani e di quelli che crocefissero Cristo», vale a dire degli
Ebrei, cosi etichettati dai cristiani per secoli.

Sulla maniera in cui, praticamente, doveva realizzarsi il piano di salvezza, abbiamo la testimonianza
di Sibilla: quando suor Maifreda si fosse insediata a Roma, li avrebbe battezzato Ebrei, Mussulmani
e pagani. Cosi le aveva insegnato Andrea e cosi quest’ultimo ripete in tribunale. Quello che dice
Sibilla si accorda con il fatto che 1 Guglielmiti, a nostra conoscenza, non fecero nulla di concreto in
direzione degli Ebrei, che non erano lontani, né di altre categorie umane escluse dai benefici della
redenzione cristiana.

La salvezza dei non cristiani e il ruolo attivo del sesso femminile formano il tema del quadro esposto
nella Casa di Biassono. Per suor Maifreda e i suoi seguaci, Ebrei e Mussulmani non costituivano un
oggetto missionario. Essi rappresentano piuttosto un argomento la cui conclusione si trova in
Guglielma. Il sacrificio di Cristo non ¢ bastato, una parte dell’umanita ¢ rimasta simbolicamente

70



Luisa Muraro Guglielma e Maifreda

incarcerata. Ebrei ¢ Mussulmani sono il simbolo di tutto quello che rimane sulla Terra, e nella stessa
societa cristiana, di non libero. Attraverso Guglielma-Cristo lo Spirito santo porta la liberta.

Prete Mirano, come si ¢ visto, parla di una passione di Guglielma: costei doveva patire, debebat pati.
E un’espressione che gli inquisitori non usano. Nei loro paralleli tra Guglielma e Cristo, di
quest’ultimo dicono la passione e morte mentre della prima dicono soltanto la morte. Dal punto di
vista teorico, ha ragione prete Mirano: Guglielma, per il fatto stesso della sua condizione umana, ha
«patito» nel senso classico del termine. Gli inquisitori, evidentemente, hanno in mente la passione
della liturgia cristiana, con riferimento alle straordinarie sofferenze fisiche e morali che precedettero
la morte di Cristo, e che in effetti non trovano nessuna corrispondenza nella vita di Guglielma. Vita
che trascorse, per quello che essi e noi ne sappiamo, in maniera piacevole e gioiosa.

Questo argomento richiama quello delle stigmate e ¢’introduce al secondo punto del tema.

Le stigmate sono il segno di un supplizio e non sono appropriate a Guglielma. Cristo, in seguito alla
crocefissione, aveva effettivamente cinque piaghe sul corpo, quattro causate dai chiodi nelle mani e
nei piedi, e una sul petto per un colpo di lancia di un soldato romano che volle cosi mettere fine
all’agonia del crocefisso.

L’insegnamento di Guglielma, cosi come ce lo restituiscono i suoi devoti nel processo del 1300, era
contrario alla ripetizione come alla rievocazione di quel martirio. Guglielma avrebbe spiegato al
Saramita che Dio si ripresentava in lei che era una donna perché, se fosse tornato «in spetie hominisy,
sarebbe morta come Cristo mori e cio avrebbe significato la rovina del mondo: quod totus mundus
perisset.

Ricordiamo come Cristo mori. Era un uomo giusto e pacifico e mori sulla croce dopo essere stato
tradito da uno dei suoi, abbandonato dagli altri per paura, processato dai capi religiosi del suo popolo,
riprocessato da un rappresentante della potenza occupante romana, e infine ridotto a fare da
spettacolo, con due altri sventurati, a una folla stupida e feroce. Egli era Dio, diranno poi i suoi seguaci
ripresisi dalla paura, il Dio Figlio che si ¢ cosi sacrificato a causa dei nostri peccati in obbedienza al
Dio Padre.

Secondo I’insegnamento di Guglielma questo limite estremo di abiezione non puo piu essere toccato,
pena la distruzione del genere umano. In questa luce potremmo rileggere le parole sibilline dette da
lei in punto di morte: a causa della vostra incredulita avete bisogno di vedere segni di martirio
impressi sui corpi, € non li vedrete.

Guglielma non si esaltava al pensiero di cio che Cristo aveva dovuto patire, al contrario. Lei infatti,
come riferisce Francesco da Garbagnate, «non si curava di vedere il corpo di Cristo né il suo sacrificio
in quanto che vedeva se stessa». Le bastava vedere se stessa perché con il corpo di Cristo fu sacrificato
e consacrato «anche quello dello Spirito santo, che era il suo».

Sono parole che escono dallo schema analogico, strane e risonanti. Non sono parole deducibili da
altre parole e percio penso che furono dette da Guglielma o che sono vicine a cose dette da lei.
Annunciano una diversa economia di salvezza, distante dall’estremismo di vita e di morte,
un’economia che ci distolga dal cercare la salvezza attraverso lo spargimento di sangue, il trionfo
attraverso 1’umiliazione, la giustizia attraverso il sacrificio dell’innocente. Al tempo di Guglielma 1
buoni cristiani non erano piu esposti alla prova del martirio, semmai la infliggevano agli altri. Non ¢
pero contro questo scandalo storico che Guglielma parla ma contro la sua logica ben piu antica, quella
che vuole la coincidenza degli estremi per disperazione o ignoranza del loro possibile accostamento.

Le nuove idee ponevano il problema del valore da dare alla tradizione ricevuta. Prete Mirano afferma:
ho udito dire da Andrea Saramita e da suor Maifreda che «essi dovevano cambiare le leggi e fare
nuovi Vangeli (mutare leges et facere evangelia nova)».

Andrea Saramita e suor Maifreda vengono interrogati su cio. Gli inquisitori hanno in mano dei testi
scritti dal Saramita e chiedono a lei che cosa ne pensi. Che cosa pensi cioe del fatto che «come i
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discepoli di Cristo scrissero vangeli, epistole e profezie, cosi lo stesso Andrea, cambiando 1 titoli
(mutando titolos), ha scritto vangeli, epistole e profezie». L’inquisitore legge i titoli: /n illo tempore
dixit spiritus sanctus discipulis suis, Epistola Sibilie ad Novarienses ¢ Prophetia Carmei prophete.
Maifreda risponde esprimendo indifferenza: lei non ci credeva e nemmeno non ci credeva, nec
credebat nec non credebat.

Interrogato a sua volta sull’argomento delle scritture, Andrea spiega che «i quattro Vangeli che ora
sono nella Chiesa romana di Gesu Cristo dovevano essere considerati ancora validi fintantoché suor
Maifreda non fosse insediata pacificamente e solidamente nella sede apostolica». Allora, egli dice,
Guglielma avrebbe scelto quattro sapienti affidando loro il compito di scrivere i nuovi Vangeli. A quel
punto «i Vangeli che ci sono ora e la dottrina contenuta in essi non avrebbero piu avuto valorey.

Il Saramita ragiona, come sempre gli piace fare, seguendo passo passo la tradizione cristiana. Ma dei
suoi scritti, che ha redatto in conformita con essa, non pensa che siano destinati a soppiantare quelli
del Nuovo Testamento. Dunque, li considera dei semplici tentativi da parte sua, dopo che Maifreda
non aveva né approvato né disapprovato.

Nel campo delle legge una per certo ¢ stata cambiata dai Guglielmiti, quella che interdiva il sacerdozio
agli esseri umani di sesso femminile.

Questa ¢ anche 'unica innovazione da loro introdotta nel regime sacramentale. Essi accettano il
regime sacramentale, sebbene le misteriose parole di Guglielma sul sacrificio della messa
suggeriscano una direzione opposta. In altre parole, essi accettano la pratica di cerimonie religiose
intese a simbolizzare e rendere operante nel mondo la grazia divina. I Guglielmiti, inoltre, conservano
integralmente 1 riti cattolici. Diversamente da altri eretici, non ne introducono di nuovi né cambiano
quelli vecchi. Un dubbio puo sussistere per le ostie depositate sul sepolcro di Guglielma, poi benedette
e distribuite da suor Maifreda, con un rito che sembra una versione modificata della comunione
eucaristica. Ma la modificazione fu probabilmente dettata dall’esigenza di occultare il sacramento
sotto le apparenze di una pratica devota. La messa celebrata da suor Maifreda nella Pasqua del 1300
insieme ad altri, fu celebrata seguendo fedelmente il rito cattolico.

Tra 1 Guglielmiti la sola donna che esercita effettivamente il ministero sacro ¢ Maifreda. Si capisce
tuttavia che anche altre sarebbero state ammesse al sacerdozio, e di fatto lo sono le due suore che
I’assistono nella messa pasquale con funzioni di diaconi. Il diaconato ¢ il primo grado del sacerdozio.
Sappiamo, inoltre, che una donna, Taria, era promessa a diventare cardinale.

Tutte le devote di Guglielma, insegnava segretamente Maifreda, sono destinate a ricevere lo Spirito
santo e a diventare apostoli di Cristo. Diceva esattamente cosi, apostoli Christus, € non, come ci si
poteva aspettare, di Guglielma. Queste parole, riferite dalle Oldegardi, collimano con altre, di
Ottorino da Garbagnate in risposta a una precisa domanda: ha udito da Maifreda che i devoti di
Guglielma sono apostoli e discepoli dello Spirito santo? Lo ha udito dire, si, da Andrea Saramita, «ma
non da suor Maifreda».

L’idea di apostoli e discepoli dello Spirito santo viene in effetti dal Saramita, forse semplicemente
indotta dallo schema analogico o forse con I’intenzione di modificare il significato del sacerdozio
cattolico. Dice Sibilla Malconzato il 13 agosto che Andrea le ha insegnato che suor Maifreda «doveva
essere papa e vicario dello Spirito santo, ossia di santa Guglielmay, che a Roma avrebbe battezzato
gli Ebrei e che «doveva avere suoi condiscepoli e apostoli».

Sibilla da anche una precisa indicazione cronologica: Andrea lo insegnava «da un anno». L’idea che
suor Maifreda fosse destinata alla sede apostolica romana era dunque recente. Ma da molti piu anni,
e indipendentemente da questo programma, sappiamo che Maifreda esercitava segretamente il
ministero sacro con pieni poteri, quelli che 1 cattolici riconoscono a ogni vescovo e, in primis, al
vescovo di Roma, nell’esercizio delle loro funzioni di governo, magistero e amministrazione dei
sacramenti.

I poteri e la dignita di suor Maifreda sono uno dei temi meglio illustrati nei verbali perché tra i piu
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indagati dagli inquisitori.

L’indagine fu laboriosa anche perché la questione non si lasciava mettere in chiaro. Faceva ostacolo,
in parte, la reticenza dei fedeli. C’era, d’altra parte, un fatto non tenuto in conto dal tribunale e quindi
sconcertante, il fatto cio¢ che Maifreda e Andrea davano a questo tema una diversa impostazione.
Per il Saramita, suor Maifreda ¢ essenzialmente promessa a diventare capo della nuova Chiesa che
sarebbe sorta al posto di quella vecchia dopo la resurrezione e ascensione di Guglielma, e in seguito
a una nuova Pentecoste. Egli accetta e sostiene il primato di Maifreda nella congregazione di santa
Guglielma, vedendo in esso una prefigurazione del futuro.

Suor Maifreda, per contro, mostra di pensare che 1’essenziale ha gia avuto luogo — dico «mostra»
perché essa tendeva a non esporre in parole il suo pensiero ma ad affermarlo praticamente. La
posizione di Maifreda ¢ coerente con il dogma della consustanzialita: I’essenziale ha avuto luogo in
Gesu Cristo. Anche Guglielma ha avuto luogo in lui, cosi come lui in lei.

Di conseguenza, mentre per il Saramita il primato di suor Maifreda ¢ fondato sulle speranze future di
una nuova Chiesa, per lei, al contrario, la nuova Chiesa si costituisce a partire dal suo primato
presente.

Circa il rapporto con il papa regnante a Roma, il Saramita pensa che la sua autorita sia in alternativa
diretta con quella di Maifreda. Non pare che costei fosse dello stesso avviso. Qui non entra, 0 non in
primo luogo, quella maggiore prudenza che suor Maifreda solitamente mostra di avere; stando al
diritto canonico, infatti, quello che lei fa al presente con il significato che gli da, ¢ piu grave delle
cose grandiose che il Saramita progetta per lei. C’¢ di mezzo una diversa impostazione religiosa e
politica.

La prima idea di quello che suor Maifreda era o doveva essere per i devoti di Guglielma, o per una
parte di loro, gli inquisitori ’hanno da un episodio che racconta prete Mirano, quello di Adelina da
Crimella che sulla strada di ritorno da Chiaravalle proclama la grandezza di suor Maifreda. Adelina
disse allora che Maifreda aveva sulla Terra grazia, virtu e autorita superiori a quelle che ebbe il beato
Pietro apostolo.

Forse ci fu, da parte dell’inquisitore, un’incertezza che il testimone non seppe dissipare: Adelina
parlava di Maifreda o di Guglielma? Il verbale infatti dice: «Mayfreda vel sancta Guillelmay.
Naturalmente, si tratta della prima.

Adelina, istruita nella nuova fede da suor Maifreda al pari delle altre donne, rivela in piu di
un’occasione di essere una buona allieva, oltre che un’entusiasta credente. Le parole da lei dette sulla
strada da Chiaravalle lo confermano. Per cominciare, parla al presente. Quello che suor Maifreda, nei
programmi del Saramita, avrebbe dovuto essere per un giorno futuro, Adelina lo afferma come realta
presente.

Al presente e con ’esplicita precisione che Maifreda possiede «sulla Terra» la dignita religiosa del
vicario di Cristo. La Chiesa cattolica insegnava e ancora recentemente ha ripetuto, in un testo ufficiale
in cui si ribadisce 1’esclusione delle donne dal sacerdozio, che il sesso femminile, escluso sulla Terra
dalla dignita del ministero sacro, in cielo puo avere grandezza pari o superiore a quella degli uomini,
perché «i piu grandi nel Regno dei cieli non sono 1 ministri, ma i Santi».

Nel confrontare Maifreda a Pietro, Adelina non li mette alla pari. Secondo lei la prima ¢ superiore.
Potrebbe trattarsi di un’esagerazione dovuta all’entusiasmo del momento. O invece no. La superiorita
di Maifreda potrebbe corrispondere alla superiorita della Chiesa invisibile su quella visibile, secondo
una distinzione e una gerarchia tradizionali nella dottrina cattolica. I padri e 1 dottori, tra cui Tommaso
d’Aquino, insegnavano che nella Chiesa invisibile, ossia nella Chiesa finale perfetta che fa da modello
a quella presente terrena, I’uomo e la donna hanno uguale dignita. Con Guglielma questo superiore
invisibile ¢ diventato realta visibile e dunque colei che la rappresenta ¢ superiore al capo della Chiesa
romana, in quanto cioe essa ha la capacita di significare qualcosa del pensiero di Dio, la differenza
non gerarchica tra i due sessi, che la Chiesa finora non ha saputo simbolizzare.
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Prete Mirano, nello stesso interrogatorio in cui ha riferito I’episodio di Adelina, informa il tribunale
che 1 Guglielmiti, e piu precisamente Andrea Saramita, non riconoscevano 1’autorita del papa allora
regnante. E che avevano la speranza di dare essi stessi un papa alla Chiesa. Ma in luglio gli inquisitori
ignorano ancora che la persona a cid destinata fosse suor Maifreda. Naturalmente le parole di Adelina
potevano farlo sospettare fortemente.

Dalla sequenza dei verbali risulta che la certezza venne con I’interrogatorio del 5 agosto in cui Andrea
Saramita, forse piegato dalla tortura, svelo il programma delle due messe e altre cose che non
sappiamo.

L’indomani fra Guido domanda a Maifreda se avesse mai udito affermare che «come Cristo lascio in
questo mondo quale suo vicario I’apostolo Pietro, cosi Guglielma, che ¢ lo Spirito santo, avrebbe
inviato lei, Maifreda, come suo vicarioy.

In questa prima fase del processo, va precisato, non si parla ancora di Roma. Il programma piu antico,
del resto, non culminava con I’insediamento di Maifreda nella sede apostolica romana ma sulla
cattedra del vescovo di Milano. Puo darsi, come intendono gli inquisitori, che Milano fosse non il
culmine ma una tappa verso Roma.

In ogni caso, quello che gli inquisitori scoprono sono dei progetti grandiosi ma futuri, perché questo
soprattutto aveva in mente il Saramita.

Costui viene interrogato sul progetto “romano” il 13 agosto il giorno stesso in cui la vedova
Malconzato lo ha esposto al tribunale. Si vuole sapere da lui se, quando insegnava che Maifreda
doveva insediarsi a Roma quale «vero papa, come gia il beato Pietro apostolo e ora il santissimo padre
signor Bonifacio papay, se con cio egli intendeva che dovessero cessare il papato della Chiesa romana
e il suo rito. Gli viene chiesto, insomma, se 1’idea era di costituire una nuova Chiesa al posto di quella
presente. Il Saramita risponde affermativamente, aggiungendo alcune cose circa le modalita del
trapasso dalla vecchia alla nuova Chiesa, le stesse che abbiamo visto a proposito delle sacre scritture.
Anche Pietra e Catella Oldegardi conoscono bene questo capitolo della dottrina guglielmita, nella sua
versione piu generica, in cui non ¢ questione di Milano o di Roma. E come gli altri interrogati, lo
conoscono dall’insegnamento di Andrea Saramita: «lo diceva massimamente Andrea». Il quale
insegnava loro che «Maifreda doveva essere papa e vicaria di Guglielma sulla terra» e che «doveva
avere potesta di legare come 1’aveva Pietro», perché, «essendo lo Spirito santo in forma di donna in
Guglielma, cosi Maifreda doveva essere vicaria di Guglielma in forma di donnay.

Di nuovo I’inquisitore si trova davanti un’idea e un programma che incolpavano soltanto colui che li
aveva concepiti. Fra Guido insiste a voler provare almeno che suor Maifreda li condivideva e li
sosteneva.

E fuori strada. In realti non pare che Maifreda sostenesse gli schemi concepiti dal Saramita per la
presa del potere ecclesiastico. Senza smentire il Saramita, essa agiva in maniera tale da far intendere
ai fedeli che gia aveva in sé quel potere, per 1’essenziale e in ragione del suo ruolo di rappresentante
terrena di Guglielma-Cristo.

L’inquisitore lo capisce quasi per caso, nel secondo interrogatorio delle Oldegardi, quando queste gli
riferiscono che esse, come altre signore, salutavano Maifreda baciandole il piede e poi la mano.

Le Oldegardi hanno parlato in tutta ingenuita, io credo, ignorando che da secoli ormai nessuna
persona nella Chiesa tranne il papa poteva accettare di essere riverita in quella maniera. Ma
I’inquisitore, che invece lo sa bene, puod giustamente pensare che anche Maifreda e altri lo sapessero.
Franceschino Malconzato, quando confessa che salutava suor Maifreda inginocchiandosi a baciarle
la mano, aggiunge significativamente: «ma non come al papa o al vescovo (non tamen sicut pape vel
episcopo)y.

Dopo la rivelazione delle Oldegardi, tra le domande poste dagli inquisitori compare anche quella sul
bacio della mano e del piede. Nel breve interrogatorio del 17 agosto, Maifreda non nega di averlo
accettato.
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Accettando, o esigendo, di essere riverita in quella forma, Maifreda non voleva tanto un segno
convenzionalmente riservato al papa romano quanto piuttosto il significato contenuto in quel segno.
Che ¢ di reverenza massima, al limite dell’adorazione, verso 1’essere umano che sopporta (sustinere
¢ il verbo usato da Maifreda) di essere per i suoi simili la figura terrena di quel mistero assoluto che
¢ il Dio incarnato.

E una sfumatura, ma importante. Tra gli storici che si sono occupati dell’eresia guglielmita, si da per
scontato che 1 Guglielmiti avessero in programma di sostituire il sesso femminile a quello maschile
nel governo della Chiesa. Questo perd non ¢ evidente dai documenti in nostro possesso né in essi si
trovano indizi sicuri che fosse sottinteso o implicito.

Seguendo I’impostazione analogica parrebbe che, come c’¢ stata una Chiesa di Cristo governata da
uomini, cosi ci sara una Chiesa dello Spirito santo, Guglielma, governata da donne. Ma questa ovvia
deduzione ¢ contraddetta in pratica e in teoria. In pratica, dal fatto che tra i Guglielmiti il ministero
sacro ¢ esercitato anche da uomini. In teoria, dal dogma della consustanzialita di Cristo e Guglielma.
Se la ragione del sacerdozio maschile ¢ nel sesso di Cristo e dei suoi apostoli, e quella del sacerdozio
femminile nel sesso di Guglielma e Maifreda, 1’uno non puo escludere 1’altro.

Ma, detto questo, non ¢ possibile andare oltre. In particolare, non si capisce se i Guglielmiti avessero
pensato i rapporti tra sacerdozio maschile e femminile. Di fatto, nel loro gruppo, essi sono gerarchici
poiché Maifreda ha il primato. Ma non potevano esserlo di diritto, poiché non vi ¢ gerarchia tra Cristo
e Guglielma. D’altra parte, non sono nemmeno complementari perché il primato di Maifreda ¢
assoluto. Essa cio¢ rappresenta con il suo essere donna il Dio incarnato che ¢ Guglielma e Gesu
Cristo, e lo rappresenta in senso universale e compiutamente.

Nell’interrogatorio finale di Maifreda, quando il grande inquisitore le espone i capitoli essenziali della
fede guglielmita perché essa dica la sua credenza, il capitolo del primato viene semplicemente saltato.
L’omissione non puo essere per sbaglio. L’argomento ¢ importante, fra Guido un inquisitore abile che
misura bene le parole, specialmente quando interroga suor Maifreda. La questione del primato fu
deliberatamente omessa, io credo, perché fra Guido si rese conto che su questo punto la posizione
eretica della donna non si lasciava mettere in parole senza entrare in difficili questioni teologiche.
Che non erano affare di un inquisitore e senza le quali si poteva comunque condannare suor Maifreda,
la cui ricaduta nell’eresia il tribunale ha ampiamente provato su altri punti.

La sintesi dottrinale esposta da fra Guido a Maifreda recita che «Guglielma era lo Spirito santo e in
Guglielma c’era la sostanza divina, ed essa doveva risorgere prima della resurrezione generale e
ascendere in cielo visibilmente, e per essa dovevano essere salvati gli Ebrei e 1 pagani Mussulmani»
— forse nella messa a verbale (o nella sua trascrizione) ¢ caduto un «et» congiuntivo tra pagani e
Mussulmani.

Mancano le analogie, come sempre nelle formule abbreviate. Manca anche la specificazione che
Guglielma ¢ lo Spirito santo incarnato nel sesso femminile. La questione teologica che I’inquisitore
vuole evitare ¢ infatti quella della differenza sessuale in rapporto all’incarnazione di Dio. Del Dio
incarnato in Gesu Cristo si insegna che lo ha voluto e che ha voluto essere ebreo ed essere povero e
nascere a Betlemme e che ha voluto morire in croce. Ha voluto anche essere uomo piuttosto che
donna? E che senso si deve dare a ci0?

La ricerca spirituale di Guglielma riguardava questo tema. Ma il tribunale non indago sul suo pensiero
cosi come non approfondi il punto dottrinale della consustanzialita, preferendo procedere fino
all’ultimo secondo lo schema analogico, che faceva piu chiara la dottrina e piu semplice la
dimostrazione della sua eresia.

Guglielma parlava del suo corpo come luogo di una passione che si compie senza sacrifici cruenti ma

semplicemente per il suo essere un corpo di donna. Si tratta dunque della passione della differenza
sessuale. Presentandosi in un corpo femminile, Dio ripresentava alle sue creature un segno di
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finitezza, 1’essere uomo/donna, che avevano ricevuto da lui come un marchio originario. Nel primo
racconto biblico della creazione si legge che «Dio cred I’essere umano a sua immagine, Dio li cred
uomo e donnay. La differenza sessuale non ¢ una conseguenza del peccato originale, come lo sono
invece la paura della morte, la sofferenza del partorire, la fatica del lavoro. E un puro segno di
finitezza, una raffigurazione del creatore nella creatura, come 1’avere un corpo, la temporaneita, la
collocazione spaziale, la necessita dei mezzi per arrivare a un fine.

Eppure ¢ un segno rinnegato, senza accettazione € senza senso, impresso nei corpi come uno
scarabocchio.

Il peso del segno visibile e senza senso della differenza sessuale, lo portano soprattutto le donne. La
stessa tradizione cristiana, da cui ho preso le idee scritte sopra, molto presto si compenetro di odio e
disprezzo per le donne. Assorbiti dalla cultura circostante, non c’¢ dubbio, ma in parte riprodotti dal
suo interno. L’odio per la creatura di sesso femminile rinasce nell’uomo cristiano dalla sua stessa
profonda aspirazione a identificarsi con Dio in Gesu Cristo. E un autore cristiano quello che ha scritto:
«per feminam fuit alteritas, id est separatio hominis a Deo. Unde binarius infamis est, eo quod
alteritatem significat (attraverso la donna venne [’alterita, ossia la separazione dell’'uomo da Dio.
Percio il due ¢ infame, in quanto significa 1’alterita)».

Gli esseri umani che vengono al mondo con un corpo femminile devono giustificarsi di cio. Essere
donna, infatti, ¢ il termine incongruo di una differenza cancellata, di un limite rimosso. Bisogna
giustificarsi in pratica, a seconda del contesto. Per esempio, mi hanno raccontato che nella campagna
veneta quando era povera e capitava che il cibo fosse particolarmente scarso, le donne non incinte si
autoriducevano la dieta in favore degli uomini. Ci sono poi le giustificazioni culturali, benigne o
maligne, escogitate da uomini come da donne, e ogni epoca inventa le sue. Essendo io stessa una
donna, conosco e riconosco nelle mie simili la deformazione che subiamo dalla ricerca di una
giustificazione della nostra particolarita sessuale, in una continua oscillazione tra nascondere e
ostentare, minimizzare € compensare.

Questa ¢ la passione che Dio, facendosi uomo in Gesu Cristo, non poté vivere.

Avevo un amico, adesso ¢ morto, che pensava di essere di natura divina e che aveva percepito quel
difetto della passione umana di Dio. Era omosessuale e ogni tanto gli piaceva vestirsi non dico da
donna, perché se si fosse vestito come me che lo sono nessuno avrebbe immaginato che si fosse
vestito in maniera particolare: gli piaceva vestirsi in maniera femminile e percio, tra le altre cose,
metteva delle scarpe dai tacchi altissimi. Il suo corpo issato sui tacchi lo faceva sentire Cristo alzato
in croce, mi disse una volta volendo informarmi non tanto di una semplice impressione, ma di
un’esperienza vera. Egli voleva colmare il difetto.

La teologia guglielmita insegnava, con il dogma della consustanzialita, che Guglielma aveva dato alla
passione del Dio fatto uomo cio che vi mancava, unendo al corpo crocefisso di lui il suo corpo
femminile. In questo modo 1’opera della salvezza riprendeva al suo livello quello che si trovava
iscritto nell’opera della creazione, e veniva colmato il difetto di una teologia del Dio incarnato nella
quale mancava, con la ragione del suo sesso, ogni senso della differenza sessuale. L’inquisitore sapeva
le molte ragioni umane di un Dio maschile e sapeva anche che erano soltanto umane. Nell’incontro
conclusivo con suor Maifreda egli evito la questione del suo primato, sebbene lei fosse disposta a
rispondere secondo verita, perché non era preparato a incontrarsi con il Dio ignoto di cui lei portava
la rappresentanza davanti a uomini e donne. Evitando cosi, e forse lui stesso ne era consapevole, di
affrontare la vera ragione per la quale la donna andava a morire.

Per I’intelligenza della dottrina guglielmita ci rimane ancora da indagare sulla sua origine.

Gli autori della dottrina guglielmita sono Guglielma, Andrea Saramita e suor Maifreda, in proporzioni
e rapporti che il processo del 1300 non ha messo in piena luce ma che tuttavia ci lascia intravedere.
L’elaborazione teologica del messaggio di Guglielma in buona parte ¢ opera di Andrea Saramita. Lo
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si ricava con certezza da numerosi elementi.

C’¢, anzitutto, il fatto che egli ¢ I’autore degli scritti dottrinali finiti nelle mani degli inquisitori. Sono
gli unici di questo tipo circolanti tra 1 Guglielmiti. Maifreda e altri hanno scritto litanie e canzoni.
Gli inquisitori, che erano in buona posizione per giudicare, pensano che la dottrina aveva origine da
Guglielma passando per il Saramita. E che, se non veniva da lei o per la parte che non veniva da lei,
era opera di lui.

All’insegnamento di lui, infine, suora Maifreda fa risalire le idee che I’inquisitore le espone
nell’interrogatorio del 6 agosto, idee che formano i capitoli principali dell’eresia guglielmita, escluso
il dogma della consustanzialita fisica. Questo dogma allora non era conosciuto dagli inquisitori. Esso,
d’altronde, non ¢ uscito dalla mente del Saramita ma da alcune parole di Guglielma che il Saramita
non ha rielaborato. La sua formulazione, come spieghero raccontando del pranzo dell’incidente, fu
probabilmente opera di Maifreda.

La testimonianza resa da Maifreda il 6 agosto, da sola non basterebbe a provare che Andrea Saramita
¢ il teologo del gruppo, essendo stata resa in un momento difficilissimo del processo, quando la
situazione precipitava e pero si poteva ancora pensare a una via di salvezza. Quella testimonianza,
pero, si trova ad essere avvalorata per altre vie.

Come tale, essa ci torna utile anche per quello che ci fa vedere della posizione di Maifreda nei
confronti delle tesi dottrinali pensate dal Saramita.

Esaminata su esse perché ne dica la provenienza, per quattro volte I’esame s’interrompe ¢ le viene
chiesto se lei vi avesse prestato fede. La prima volta, dopo le tesi della resurrezione di Guglielma,
della sua ascensione e dell’invio dello Spirito santo in lingue di fuoco, Maifreda risponde che
«dubitava alquanto che cio fosse vero ma che di questo suo dubitare non disse mai nulla né rivelo
niente a nessunoy.

Stessa domanda dopo la tesi che, come Cristo ha lasciato quale suo vicario 1’apostolo Pietro
affidandogli la sua Chiesa e dandogli le chiavi del regno dei cieli, cosi Guglielma mandera Maifreda
quale suo vicario con analoghi poteri. Maifreda risponde che quando udi il Saramita esporre queste
cose, «lo prese in ridere (func derridebat) ma credeva che dovesse essere cosi, sebbene ogni tanto ne
dubitasse».

Circa il programma per cui, come ’apostolo Pietro celebro messa e predico a Gerusalemme, cosi lei
Maifreda avrebbe celebrato messa prima sul sepolcro di Guglielma e poi solennemente nella
cattedrale di Milano, risponde che lo ha udito esporre ma che «qualche volta ci credeva, qualche volta
non ci credevay.

Infine le viene chiesto di pronunciarsi sugli scritti del Saramita e lei risponde come sappiamo, che
«non ci credeva né non ci credevay.

Alla luce dell’interrogatorio finale, quello del 20 agosto, ¢ evidente che le perplessita significate il 6
agosto non costituirono mai per Maifreda un inciampo. Ma non erano finte, a mio giudizio. Messe in
primo piano, enfatizzate forse, ma non inventate per gli scopi del momento. Le quattro risposte,
infatti, rispondono a cio che traspare in altri contesti.

Il credo di Maifreda comprendeva pochi punti, era cioe meno espanso del credo guglielmita elaborato
dal Saramita e ricostruito, secoli dopo, dal dotto Puricelli. In sostanza Maifreda in pubblico
promuoveva il culto dello Spirito santo e predicava sulla dottrina cristiana, inserendovi Guglielma
per la sua santita; in privato insegnava che Guglielma ¢ il Dio Spirito santo, che ¢ venuta a portare la
salvezza a quelli che si trovano fuori dalla Chiesa e che, a causa di Guglielma, il sesso femminile ha
parte attiva nella missione apostolica. Altre cose le significava praticamente, come il suo primato.
Suor Maifreda, come lei stessa dice, non diede mai ai fedeli I’impressione di nutrire dei dubbi o delle
perplessita su cose insegnate dal Saramita. Gli inquisiti infatti si limitano a precisare, quando ¢ il
caso, che questa o quell’idea I’avevano udita esporre da Andrea e non da lei.

Le idee che chiamano questa precisazione sono due, I’annuncio di una prossima resurrezione di
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Guglielma e il programma per la presa del potere ecclesiastico. Entrambe rivelano la tensione del
Saramita verso il futuro, che Maifreda non condivideva.

Il Saramita, tuttavia, come si sentiva ispirato da Guglielma, cosi si sentiva autorizzato da suor
Maifreda alla quale sottoponeva le sue cogitazioni. Per esempio, egli ha scritto che la nascita di
Guglielma fu annunciata alla regina Costanza dall’arcangelo Raffaele, cosi come quella di Cristo a
Maria dall’arcangelo Gabriele. Come lo avete saputo, da chi lo avete saputo, gli chiedono gli
inquisitori alla caccia di prove della colpevolezza di Guglielma. Da Guglielma, risponde il Saramita,
o anzi: da lei ha saputo che era nata il giorno di Pentecoste e poi, ragionando con suor Maifreda essi
si dissero che poteva essere cosi. Ossia, che come I’arcangelo Gabriele ecc., cosi I’arcangelo Raffaele
ecc.

Maifreda tornera a parlare dei suoi rapporti con il Saramita il 20 agosto, quando fu ascoltata per
I’ultima volta. Spiega allora che lei ha deciso per tutti, compreso il Saramita, il comportamento da
tenere nei confronti dell’Inquisizione, che era di evitare le eroiche testimonianze per evitare le
tribolazioni. Spiega che i devoti tenevano in conto il Saramita ma piu tenevano in conto lei. Ripete
che il Saramita ¢ I’autore della dottrina. L’inquisitore accenna allora alle perplessita da lei espresse il
6 agosto e Maifreda le smentisce. Non ¢ piu tempo di sfumature. Nel gruppo, afferma, lei ha esercitato
la funzione docente, docuit et instruxit come dice il verbale, credendo in tutto ci6 che insegnava.

Tra il Saramita e suor Maifreda si era dunque stabilita, in rapporto alla dottrina, una sorta di
complementarita, come c’era nell’organizzazione del culto e nella guida dei devoti di Guglielma. Che
non voleva dire parita, Maifreda essendo superiore al Saramita in quel campo come in questi. Il
Saramita produceva idee che lei autorizzava con il suo magistero, facendo al tempo stesso una
correzione e una selezione col mettere I’accento sui contenuti che giudicava importanti.

Maifreda condivideva, dalla sua posizione, il sentimento che attribuisce ai fedeli nei confronti di
Andrea. Anche lei lo teneva in conto per 1’antico legame che lo univa a Guglielma e che lei stessa
faceva conoscere ai devoti piu giovani, come Francesco da Garbagnate. Non abbiamo notizia di
contrasti o rivalita fra i due. Benché¢ il loro rapporto con Guglielma fosse diverso come in parte era
diverso il loro modo d’interpretarne il messaggio, essi procedettero di comune accordo. Il merito di
ci0 va in misura non piccola al Saramita. Egli riconobbe in suor Maifreda 1’erede prima ¢ la
rappresentante di Guglielma. Non ci risulta che cio fosse per una speciale designazione della stessa
Guglielma, sebbene a lui piacesse pensare che un giorno la designazione ci sarebbe stata, come quella
di Pietro da parte di Cristo. In ogni occasione in cui Maifreda si trovava presente, egli le cedeva il
primo posto e tutto il suo progetto di rinnovamento spirituale della Chiesa metteva al centro la dignita
e 1 poteri di Maifreda. Benché fosse un uomo, quell’idea nuova di cambiare la societa cristiana
promuovendo la grandezza femminile, egli I’aveva fatta sua. O meglio, si era fatto suo fino a darle la
vita.

Nell’elaborazione del messaggio di Guglielma Andrea Saramita si ¢ molto aiutato, come abbiamo
visto, con somiglianze e analogie tra Guglielma e Cristo. Oltre al procedimento analogico, nella
teologia guglielmita ¢ facile ravvisare I’influenza del pensiero di Gioacchino da Fiore.

Gioacchino da Fiore, monaco cistercense prima di fondare un proprio ordine religioso, morto agli
inizi del secolo XIII, insegnava che la storia umana va messa in rapporto con il mistero della trinita
divina, Padre, Figlio e Spirito santo, e che di conseguenza Gesu Cristo non rappresenta il senso
conclusivo della nostra vicenda terrena. Gioacchino da Fiore divideva la storia in tre eta e annunciava
che I’eta del Figlio era ormai alla fine e che si stava approssimando la terza eta, quella dello Spirito.
Questa avrebbe portato con sé un cambiamento nella concezione della gerarchia ecclesiastica, del
regime sacramentale e delle sacre scritture.

Le sue idee, benché condannate da un Concilio, ebbero notevole diffusione anche all’interno della
Chiesa, soprattutto tra i francescani, e probabilmente erano presenti al Saramita e altri fra 1 devoti di
Guglielma.
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Nelle sue profezie Gioacchino da Fiore volle indicare I’anno nel quale sarebbe iniziata la terza epoca
della storia umana, lo status spiritus sancti. E il 1260.

Si ricordera che nelle parole di Guglielma sul sacrificio della messa compare una data, il 1262: ab
anno corrente MCCLXII cifra non fuerat sacrificatum... Che ragione pud avere quella data?
Qualcuno ha ipotizzato che sia in rapporto con I’interdetto da cui Milano fu colpita in quell’anno e
quelli successivi perché si rifiutava di accogliere il nuovo arcivescovo. Le parole sembrano perd
riferirsi a una svolta definitiva nella storia della salvezza come nel regime sacramentale.

Ma se quelle parole significano il realizzarsi della profezia gioachimita, perché il 1262 e non il 1260?
E difficile rispondere. Guglielma giunse a Milano fra il 1260 e il 1270: forse precisamente in
quell’anno 1262.

Altra questione: aveva Guglielma un legame, di fede o conoscenza, con il pensiero di Gioacchino da
Fiore? Sebbene pochissimo sappiamo di lei, ¢ indubitabile che da Guglielma veniva un messaggio
«spirituale», di una religiosita cio¢ incentrata sulla figura dello Spirito santo. D’altra parte il pensiero
di Gioacchino da Fiore ¢ si riconoscibile nella teologia guglielmita ma piu che nelle sue tesi antiche,
salvezza dei non cristiani e necessita del sesso femminile, nello schema seguito per inquadrarle. I1
collegamento, quindi, si stabili verosimilmente attraverso Andrea Saramita.

La religiosita di Guglielma, insieme ad alcuni altri indizi, suggerisce per lei una diversa matrice,
diversa ma non distante dal gioachimismo: il movimento del Libero Spirito.

Si tratta di un movimento che fiori tra la seconda meta del secolo XIII e la prima del XIV, vasto nel
tempo e nello spazio ma non bene conosciuto. Tuttavia, accostando il poco che ne sappiamo con il
poco che sappiamo di Guglielma, essi si rischiarano.

La presenza di fratelli e sorelle del Libero Spirito ¢ documentata nei Paesi Bassi, tra le beghine, in
Francia, in Germania e in varie citta dell’Europa centrale, tra cui Praga. E anche in qualche citta
dell’Italia settentrionale. Non perd a Milano. Oppure si ma soltanto per via di Guglielma se lei ¢’entra.
Sulle sue origini storiche non si sa nulla. Il suo principio in senso dottrinale € ravvisabile in una frase
Spirito del Signore, c’¢ liberta.

I1 movimento aveva un versante eretico € uno ortodosso. Ad esso, sul versante ortodosso, era molto
vicina la spiritualita dei cistercensi. La medesima idea portava alcuni a una religiosita rispettosa del
magistero romano, altri a conseguenze contrarie e altri ancora in una posizione in bilico.

L’idea, ridetta molto semplicemente, era che il cristiano compenetrato dalla caritas si divinizza nel
senso che oltrepassa tutto quello che, nella condizione umana, € conseguenza del peccato originale,
come replicando, dal basso e all’inverso, I’incarnarsi di Dio nell’'umano. Ne deriva una concezione
ottimistica della natura umana. Ne deriva anche, o poteva derivarne, scarsa o nessuna considerazione
per le gerarchie umane, per 1 riti, 1 sacramenti e le norme che li regolano. Come, in generale, per tutto
cio che subordina I’essenziale a un regime di mediazione, di segni, di rimandi. Perché, quando c’¢ la
caritas, I’essenziale ¢ presente, ¢ immediatamente dato, € davanti ai nostri occhi, in noi. Risuonano
le parole di Guglielma: lei non si curava di vedere il corpo di Cristo e il suo sacrificio, le bastava
vedere il suo corpo...

I fratelli e le sorelle del Libero Spirito, per la stessa ragione, disprezzavano il sapere che s’impara
leggendo, che si studia nelle scuole. La vera scienza viene direttamente da Dio, per un’illuminazione
dello Spirito. Come la scienza del Saramita che gli veniva dagli angeli e dal libero arbitrio?

Il movimento contava numerose e importanti presenze femminili. La sua vittima piu illustre ¢ una
donna, Margherita, detta Porete, una beghina, bruciata a Parigi nel 1310, autrice di un trattato, Lo
specchio delle anime semplici, in volgare, che ¢ un testo importante per conoscere la spiritualita del
movimento.

Le donne sono significativamente presenti in molti movimenti eretici come anche all’interno della
Chiesa, in questi secoli XII e XIII. Sono i secoli in cui finisce per le donne in Europa una tradizione
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di ignoranza, emarginazione € oscuritd. In seguito verranno epoche di arretramento femminile, ma lo
slancio di quei due secoli non ando mai perduto.

Il protagonismo femminile trovava nel Libero Spirito aspetti particolarmente favorevoli. Come la
valorizzazione della mente femminile che per forza di cose non era libresca né scolastica, il
superamento dei rapporti gerarchici tra esseri umani, 1’ottimismo verso lo stato di natura. Che
induceva nei cristiani una piu tranquilla accettazione del sesso e quindi del corpo femminile,
altrimenti fonte di angoscia e vergogna.

Non pare che il movimento fosse organizzato su larga scala. La sua tendenza era di costituire piccoli
gruppi, raccolti ciascuno intorno a un personaggio eminente. Il quale non ricopriva come tale una
carica: aveva quella posizione per la sua capacita di iniziare gli altri alla liberta dello Spirito, con un
insegnamento che pare fosse di tipo esoterico. Se il personaggio eminente era una donna, prendeva il
titolo di «madre divinay». Nessuno da questo titolo a Guglielma, ma lei diede al Saramita quello di
«figlio unigenito».

I fratelli e le sorelle del Libero Spirito si sentivano parte della Chiesa vera, la Chiesa spirituale senza
gerarchie e senza riti. Di essi si diceva che erano dediti a orge sessuali che per loro avrebbero avuto
carattere di cerimonie sacre. La bolla papale Sepe Sanctam Ecclesiam, che forni un’autorevole
ispirazione a chi invento la leggenda sessuale sui Guglielmiti, secondo alcuni storici era diretta contro
i fratelli del Libero Spirito, segnalati e malamente conosciuti a Roma.

I Guglielmiti non hanno le caratteristiche di un gruppo del Libero Spirito. Tra loro ci sono rapporti
gerarchici e cerimonie religiose, si amministrano sacramenti, si scrive e si insegna la dottrina.

Vi sono pero dei punti di somiglianza. Lo storico piu autorevole del movimento del Libero Spirito
mette 1’eresia guglielmita nell’area dei «moti affini» ad esso, come il gioachimismo, gli Apostolici di
Parma e altri. La mia idea, in ipotesi, ¢ che quest’impressione di affinita sia creata in maniera diretta
e personale da Guglielma. Penso cio¢ che lei fosse portatrice di idee e pratiche di quel movimento.
Il gruppo che noi conosciamo dal processo del 1300 mostra I’impronta di suor Maifreda e del
Saramita. Ma nel gruppo piu antico di devoti e devote che si raccoglievano intorno a Guglielma
sembra di scorgere una comunita del Libero Spirito. C’¢ una madre divina che comunica in maniera
non dottrinale un messaggio di uguaglianza e di gioia. Che vive lei stessa gioiosamente, senza
ascetismi. Che parla in maniera misteriosa a gente abituata a parlare per simboli e dogmi. Che ha la
capacita di guarire ma respinge quelli che chiedono miracoli.

Nonostante fosse molto diffuso, il movimento del Libero Spirito sfugge all’indagine storica. Anche
Guglielma ¢ misteriosa e si sottrae al giudizio, quello degli inquisitori come quello degli storici, in
particolare per quel che riguarda la natura del suo insegnamento.

Forse I’una cosa risponde all’altra, nel senso che né il Libero Spirito né Guglielma si sono dati forme
riconoscibili nel loro modo di essere e di pensare, conoscibili si ma non riconoscibili. Cio¢ forse
molto semplici ma non rapportabili al gia noto nelle maniere che ci sono piu familiari della
contrapposizione, della concordanza, delle somiglianze.

Se il gruppo che conosciamo dal processo non ha i tratti piu tipici di una comunita del Libero Spirito,
c’entra il motivo che ho detto, dell’impronta ricevuta in un secondo tempo. Ma anche un altro, piu
profondo, e cio¢ che Guglielma, conformemente a quello che potrebbe essere il tratto piu vero di quel
movimento, non penso a dare al gruppo determinate caratteristiche. Volle che fosse quale poteva
essere per quello che lei era ed erano le persone attratte da lei. E quindi tale che esso gruppo poteva
anche prendere la loro impronta, se le persone volevano dargliela. Come fu il caso per Andrea
Saramita e suor Maifreda, dei quali comprenderemmo cosi come potessero sentirsi ciascuno,
nonostante le loro diverse impostazioni, in conformita con il messaggio di Guglielma e in accordo tra
loro.

Interrogata se lei fosse veramente lo Spirito santo, Guglielma almeno tre volte rispose negativamente.
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La prima volta lo nego rivolgendosi ad Allegranza Perusio. Come si ricordera, Allegranza, avendo
udito il Saramita affermare che Guglielma era lo Spirito santo, si reco da lei a chiederle se era vero e
Guglielma le rispose che se ne aveva male e che lei era vilis femina et vilis vermis.

La seconda volta lo nego in presenza di ser Danisio Cotta dicendo, rivolta al Saramita e a un amico
di lui: «Siete sciocchi (fatui) a dire e a credere di me quello che non ¢. lo sono nata da un uomo ¢ da
una donnay. Intendeva, secondo il Cotta e con ogni verosimiglianza, respingere 1’attribuzione della
divinita.

La terza volta lo nego rivolgendosi al Saramita e a Marchisio Secco, come dal racconto che costui
fece nel 1302. Interrogata sulla sua natura divina, Guglielma «visibilmente molto irata», rispose che
«lei era di carne e ossa (de came et ossibus) e aveva un figlio con s¢ quando giunse a Milano, e lei
non era quello che essi credevano. E se non avessero fatto penitenza di quelle parole, sarebbero andati
all’infernoy.

A queste tre testimonianze se ne aggiungono altre, quella di Maifreda che riferisce le parole dette da
Guglielma congedando i postulanti, quella di Taria che nega di aver mai udito Guglielma affermare
di essere lo Spirito santo e quella dei Carentano i quali affermano di aver udito da Guglielma soltanto
«parole buone, oneste e religiose».

Queste testimonianze chiare e concordi danno ragione ai monaci di Chiaravalle nella loro silenziosa
e secolare convinzione che 1’eresia guglielmita non pud essere imputata a Guglielma. Almeno non
per cio che concerne il punto dottrinale della sua divinita, che fu I’unico indagato dal tribunale in
rapporto a lei.

Il tribunale dell’Inquisizione milanese arrivd, come sappiamo, alla conclusione opposta. Voleva
arrivarci e nell’ultima deposizione di Andrea Saramita trovo 1’appiglio.

Vero ¢ che anche qualcuno fra gli storici ¢ arrivato alla stessa conclusione, non avendo il benché
minimo interesse nella condanna della santa di Chiaravalle né qualche particolare difficolta a smentire
I’Inquisizione. C’¢ in effetti qualcosa che sconcerta nel comportamento di Guglielma. Ossia il fatto
che la sua divinita e la sua missione di salvezza furono insegnate quando era in vita, che lei lo sapeva
bene e che, cid nonostante, resto affezionata fino all’ultimo ad Andrea Saramita che andava facendo
quelle affermazioni tra i devoti di Guglielma.

Draltra parte, se consideriamo il modo in cui lei respinge I’attribuzione della divinita, notiamo che ¢
duro e drastico quando si rivolge al Saramita e al Secco, enfatico senza durezza, quasi dispiaciuto,
quando si rivolge ad Allegranza Perusio, sbrigativo e senza emozione nell’episodio riferito dal Cotta.
In nessun caso troviamo incredulo sbalordimento oppure orrore. Guglielma non reagiva a
quell’attribuzione come chi vuole scacciare da sé un’idea assurda quanto abominevole. Le parole che
riferisce Maifreda, se non erano un semplice modo di dire ma furono pronunciate con I’intenzione
che vi colse Maifreda, mostrano a loro volta che Guglielma rifiutava si ma concepiva che qualcuno
potesse vedere Dio in lei.

Resta inoltre da accordare con le sue negazioni il significato di altre parole che le vengono attribuite
circa la salvezza del mondo, il sacrificio della messa e la necessita del sesso femminile.

Le risposte possibili e verosimili che 10 vedo sono due. Metto tra le inverosimili che tutto cio che fu
detto in nome di Guglielma, o attribuito a lei, fosse un’invenzione uscita dalle menti del Saramita e
di suor Maifreda. Tra 1 Guglielmiti vi erano donne e uomini che conobbero personalmente Guglielma
e che la veneravano profondamente: costoro non avrebbero sopportato che il suo messaggio fosse
completamente stravolto e tanto meno avrebbero frequentato e onorato le persone responsabili di cio.
Che ¢ quello che gli inquisitori ripetutamente oppongono ai devoti di Guglielma e specialmente a
quelli di posizione sociale elevata, supposti quindi piu capaci di ragionare e reagire.

Si puo, per cominciare, supporre che Guglielma abbia svelato il mistero della sua natura divina, o
anche meno: che lo abbia lasciato intuire, a pochi intimi. Ai molti comunicava cose che discendevano
dalla sua divinita, come che era venuta al mondo per la salvezza dei non cristiani, ma non I’idea stessa
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della sua divinita. Che respingeva per impedire che si diffondesse anzitempo.

Probabilmente i domenicani di Sant’Eustorgio la condannarono sulla base di questa ipotesi, che ¢ la
piu semplice. Semplice sulla carta, s’intende, perché ¢’¢ la difficolta di pensare un essere umano
equilibrato e saggio, come tutti descrivono Guglielma, che si attribuisce la natura divina, senza
avvertire I’insostenibilita semantica di una simile autoattribuzione.

La seconda ipotesi ¢ meno semplice ma forse piu vicina al vero. Guglielma, aiutandosi forse con le
idee e il linguaggio del Libero Spirito, parlava ai suoi dell’itinerario che I’aveva portata a ritrovarsi
nella mente eterna di Dio quale Dio la volle: mente e corpo di donna. E che le aveva dato la
conoscenza dell’incarnazione di Dio non nella forma del mistero rivelato ma in quella di
un’esperienza umana femminile. In questa forma lei avrebbe compreso che la salvezza portata da
Cristo era salvezza di tutti gli esseri umani. Il corpo di sesso femminile, in altre parole, sarebbe un
segno di Dio, presente a Dio ma non ancora parlante tra gli esseri umani che in Gesu Cristo adoravano
Dio come se Dio fosse di sesso maschile. Quando nel Dio incarnato s’impara a riconoscere la donna
e 'uomo, allora si comprende anche che nessuno ¢ fuori dalla salvezza.

Quest’ipotesi si accorda con le parole di Guglielma sul sacrificio della messa e la salvezza dei non
cristiani, ¢ non implica che lei si attribuisse la natura divina. Le sue parole volevano svelare quello
che il pregiudizio umano aveva fino allora impedito di riconoscere nel piano divino; volevano dire
che il suo corpo, corpo femminile diverso da quello dell’'uomo crocefisso, portava a Dio secondo
un’altra strada, e come tale ne completava la passione redentrice. Erano parole gnostiche,
antimisteriche e filosofiche, che i suoi piu vicini seguaci intesero e poi tradussero nella forma di un
nuovo mistero, quello dell’incarnazione dello Spirito santo nel sesso femminile. Percido Guglielma,
respingendo I’attribuzione della divinita, respingeva piu un grave errore che un’idea assurda.

In sostanza Guglielma avrebbe concepito, o ispirato al Saramita e a Maifreda, una nuova lettura del
mistero dell’incarnazione, e quindi della dottrina dei sacramenti, per affermare un rapporto diretto e
originale tra la donna e Dio, tale per cui I’incarnazione divina nel corpo maschile di Cristo perdesse
il significato assoluto che aveva a causa della sua apparente arbitrarieta.

Facendo risalire fino a Dio I’«alterita» femminile, Guglielma insegno ad accostare il mistero di un
Dio plurale, non gerarchico, diversificatore, sensibilmente presente in ogni cosa che ¢: visibile nel
suo corpo di donna, corpo dello Spirito santo.
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Piazza della Vetra a Milano, dove — secondo alcuni storici — furono accesi i roghi che misero fine ala
congregazione di santa Guglielma (foto di Fabiola Somaschini).
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1l pranzo dell’incidente

Guglielma disse che nel suo corpo poteva vedere il corpo di Cristo e che esso era il corpo dello Spirito
santo.

Sono parole strane, semplici, difficili. In esse il messaggio di Guglielma si trova consegnato al suo
corpo femminile in maniera insormontabile. Esse, probabilmente, ispirarono tutta la dottrina
guglielmita ma questa non ne esauri il significato: le parole quindi ritornavano come un enigma che
mette alla prova, costringe al confronto.

Molti anni dopo la morte di Guglielma tra alcuni suoi seguaci ebbe luogo un incidente — il solo di cui
abbiamo notizia a parte gli oscuri risentimenti di Gerardo da Novazzano — la cui vera causa sono
proprio quelle parole. In tribunale 1’episodio fu ricostruito, in una sequenza serrata d’interrogatori,
fra il 19 e il 25 settembre, quando piu nulla serviva tacere per la salvezza di Maifreda e pero il
tribunale continuava a raccogliere prove della sua colpevolezza.

Ebbe luogo durante un pranzo in casa del medico Giacomo da Ferno, tra il 1290 e il 1293 — ¢’¢ chi
dice sette anni fa e chi dice dieci anni fa.

Esistono cinque racconti dell’incidente, forniti da altrettante persone che vi furono coinvolte, piu la
versione mutilata e reticente di ser Danisio Cotta che sara poi costretto a completarla. Ne parlano, in
ordine di tempo, Allegranza Perusio, lo stesso Giacomo, Stefano e Adelina da Crimella, Carabella
Toscano e il Cotta.

Racconta Giacomo da Ferno che sette anni prima egli aveva a pranzo in casa sua ser Danisio Cotta,
Andrea Saramita, prete Mirano, Stefano da Crimella, Giovanni Perusio ¢ Amizzone Toscano.
Secondo 1 coniugi da Crimella c’erano anche Marchisio Secco di Chiaravalle e un prete di nome
Guglielmo, del quale poco sappiamo se non che era cappellano nella chiesa di San Benedetto a Porta
Nuova. In tutto, c’erano dunque nove uomini. La stagione doveva essere mite perché il pranzo fu
servito sotto il portico.

Il pranzo stava finendo quando arrivo inattesa suor Maifreda accompagnata da alcune donne:
Carabella Toscano, Allegranza Perusio, Adelina da Crimella e una suora delle Umiliate, forse
Fiordebellina. Oltre a queste alcuni nominano Bellacara Carentano e sua figlia Giovanna.

Suor Maifreda, ricorda il Cotta, si rivolse alla compagnia ancora riunita a tavola dicendo: «voi tutti
mangiate lo stesso pane e bevete lo stesso vino ma non tutti avete lo stesso cuore e la stessa volontay.
Voleva dire, spiega il Cotta, che non tutti 1 convitati credevano che Guglielma fosse lo Spirito santo,
ma questo gli fu chiaro soltanto da cio che avvenne in seguito. Il seguito mostrera anche che la sua
interpretazione era non falsa ma semplificata ad uso degli inquisitori.

Al momento nessuno reagi e tutti, uomini e donne, finito il pranzo, entrarono in casa e si riunirono in
una stanza con il soffitto di paglia (cohopertam de palea). Qui, racconta il padrone di casa, Maifreda
si rivolse ai presenti dicendo: «Nostra Signora mi ha ordinato di dirvi alcune parole, che non vi dico
volentieri perché ritengo che qui ci siano molti Tommasi increduli; tuttavia, poiché piace a lei, ve le
dird (tamen, quia sibi placet, dicam ea vobis). Mi ha ordinato di dirvi e annunciarvi che essa ¢ lo
Spirito santo».

Nella deposizione di Adelina da Crimella c’¢ in piu una vivida descrizione dell’atteggiamento preso
da Maifreda: «sedendo su un letto, rovescio le maniche della tunica e le sollevo fino al gomito e dopo
essersi aggiustata le vesti con cura, disse ai presenti con grande spirito e in modo che tutti potessero
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udire: non volevo venire qui e ci sono venuta contro voglia, perché vi sono molti Tommasi increduli,
e avrete molto da ridire su cio che vi diro; tuttavia ho fatto come chi vuole obbedire (tamen feci sicut
persona que vult obedire). Nostra Signora mi ¢ apparsa ¢ mi ha detto di venire a dirvi che essa ¢ lo
Spirito santoy.

Secondo Allegranza Perusio Maifreda avrebbe aggiunto: «Questo perché non abbiate scuse il giorno
del giudizio quando comparirete davanti a lei». E infine: «Di me sia pure cid che potra essere». A
questo punto, sempre secondo Allegranza, Carabella scopri che nel legaccio del suo mantello, sul
quale prima stava seduta, si erano formati tre nodi. La cosa parve strana e miracolosa. Nessun altro
ricorda questo fatto.

Nel racconto dei piu, come Maifreda ebbe finito di parlare, subito intervenne Adelina da Crimella. E
disse: «lo credo che Guglielma sia della stessa carne che ¢ nata dalla beata Vergine e che fu crocefissa
nella persona di Cristo (ego credo quod ipsa Guillelma sit illa caro, que nata est de beata Virgine, et
que crucifixa fuit in cruce in persona Christi)».

A queste parole Stefano da Crimella insorse contro la moglie e la rimprovero duramente per cio che
aveva detto. Qui finiscono 1 vari racconti. Soltanto Stefano da Crimella ricorda bene il seguito di cui
lui stesso fu il protagonista. Il suo duro intervento contro la moglie provoco forti proteste da parte di
Carabella Toscano ed egli fu cacciato dalla stanza. Nella versione di Carabella, per contro, la storia
finisce con la parola di Adelina e tutti, tra cui Stefano, che insorgono contro di lei.

L’inquisitore, fra Rainerio, che sollecita questi racconti, domanda ad alcuni come si siano comportati
dopo quel fatto, se hanno continuato a frequentare suor Maifreda, a venerare Guglielma, a ritrovarsi
nelle riunioni e nei pranzi comuni.

Si, risponde Allegranza Perusio, la quale conosceva il significato profondo del culto di Guglielma
ben prima dell’incidente, e cioé da ventiquattro anni a contare dal 1300, come dice lei stessa
all’inquisitore. Dopo I’incidente per lei tutto continud come prima, e fu amica intima (spetialis
familiaris) di suor Maifreda, che andava a trovare nella Casa di Biassono.

Si, risponde Stefano da Crimella che tra le pratiche devote mette la sua partecipazione ai pranzi, non
esclusi quelli di Carabella Toscano.

Come Allegranza risponde la sua amica Carabella: visite frequenti a Maifreda nella Casa di Biassono
e poi in casa di Guglielmo Cotica dandole compagnia, aiuto e favore, oltre alle consuete pratiche
religiose della congregazione.

Soltanto ser Danisio Cotta afferma di aver cambiato atteggiamento in seguito a quel fatto. Dice che
da allora smise di dare appoggio (consilium, auxilium vel favorem) a suor Maifreda, al Saramita e ai
loro soci. Resto tuttavia devoto di Guglielma di cui continuo a visitare il sepolcro, e non smise di
andare ai pranzi in onore di lei.

A distanza di anni ser Danisio Cotta appare tra tutti il pit consapevole della gravita di quell’episodio
e quasi ancora turbato da esso. Questo ¢ il motivo piu verosimile del suo tentativo iniziale e
malriuscito di nascondere la verita al tribunale. Forse in quel momento, nella casa del medico
Giacomo, davanti a lui si apri un bivio che lo obbligo a scegliere tra essere un semplice devoto o un
credente. Ma se prima non aveva scelto, non fu per ignoranza, poiché egli gia conosceva e da molti
anni il significato profondo che aveva il culto di Guglielma per i suoi seguaci.

11 fatto che turbo Danisio Cotta e che incuriosisce tanto gli inquisitori, strano e realistico insieme, ¢
come 1’ultimo pezzo di un incastro a sorpresa.

Quando Maifreda arriva in casa del medico Giacomo con I’intenzione di pronunciarvi il suo atto di
fede in Guglielma, vuole fare qualcosa di polemico. E lo fa intendere con le prime dure parole in cui
parla di una comunanza di pane e di vino sotto cui si celano atteggiamenti discordi. Questa figura
viene dall’Ultima cena del Vangelo e suggerisce il tradimento di Giuda ma non ¢ questo che ha in
mente Maifreda. L’idea del Giuda compare nello schema analogico del Saramita. L’incidente perd
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non entra nello schema, vi porta anzi lo scompiglio.

Maifreda parlera poco dopo di Tommasi increduli ed ¢ questo che lei ha in mente. Tommaso ¢
I’apostolo che non credeva alle donne del Vangelo le quali affermavano che Cristo era risorto, e
andava dicendo che lui ci avrebbe creduto soltanto dopo aver toccato con mano le ferite del suo
signore crocefisso, finché questi gli si presento perché facesse la prova.

L’intenzione polemica di Maifreda ¢ confermata dai suoi gesti quando si siede, solleva le maniche si
aggiusta le vesti, come chi si prepara a un confronto grave. Le parole che poi pronuncia a voce alta
esprimono decisione e sfiducia. E decisa a parlare ¢ sa di dire cose urtanti.

Questo ¢ ben strano. Infatti cido che Maifreda dice, che Guglielma ¢ lo Spirito santo, corrisponde a
quello che Andrea Saramita e la stessa Maifreda andavano insegnando da anni a voce e lui anche per
iscritto, e che altri ripetevano in musica, tra uomini € donne. Su questo punto gli atti del processo non
lasciano ombra di dubbio.

Vuol dire allora che I’insegnamento dei due veniva comunemente accettato perché si prestava a
diverse interpretazioni. E che Maifreda si presento a casa di Giacomo da Ferno con il proposito di
opporsi ad alcune di esse e di far valere quella che lei riteneva valida.

L’altro aspetto strano dell’episodio ¢ il silenzio di Andrea Saramita. Egli era presente ma nei sei
racconti di lui non si dice nulla se non che era presente. Non intervenne in appoggio a Maifreda come
non parlo contro o in difesa del da Crimella. Tace perché si piega alla superiore autorita di Maifreda.
E dunque perché in qualcosa non ¢ d’accordo con lei. Ma in che cosa?

Sappiamo che lui e suor Maifreda, oltre ad avere posizioni gerarchiche diverse nel gruppo, avevano
destinatari in parte diversi nell’insegnamento, lui principalmente gli uomini, lei le donne.
Nell’incidente del pranzo gli uomini sono da una parte, le donne dall’altra. Anche rispetto alla
dottrina, pur nel loro generale accordo, ¢ dato osservare una discrepanza tra loro due, lei che ribadisce
pochi punti essenziali, lui proiettato nel futuro e sempre alla ricerca di nuovi contenuti e argomenti.
Cosi, in quell’occasione, Maifreda si presento alla tavolata degli uomini accompagnata dalle donne
per affermare semplicemente che Guglielma ¢ il Dio Spirito santo.

E di me sia pure cio che potra essere, sit de me quicquid esse potest, afferma per finire, esprimendo
la consapevolezza di un estremo rischio accettato e di un gioco che lei giocava ma non era interamente
nelle sue mani. I presenti, domanda I’inquisitore a Adelina da Crimella, erano tutti devoti e fedeli
guglielmiti? Tutti, risponde la donna. Il rischio cui Maifreda si esponeva non era dunque, o non
immediatamente, quello di una denuncia al tribunale dell’ Inquisizione.

Dall’insieme delle circostanze, si ha I’impressione che Maifreda si reco in casa di Giacomo da Ferno
per operare una correzione importante nell’indirizzo del gruppo eliminando degli equivoci generati,
forse, dai lunghi discorsi del Saramita e sicuramente favoriti dal regime di copertura sotto il culto
pubblico della santita di Guglielma. I pranzi comuni erano una delle pratiche preferite dai Guglielmiti
e le prime parole di Maifreda accusano la loro ambiguita.

Questo ¢ chiaro. Ma in che senso potevano essere polemiche le parole della sua professione di fede
nella divinita di Guglielma?

Nella semplice affermazione di Maifreda, Guglielma ¢ lo Spirito santo, affermazione in sé non nuova
ai presenti, il solo elemento che puo aprirsi alla polemica ¢ la copula, I’«é» che lega i due termini
della predicazione. Maifreda voleva dunque provocare una polemica sul senso da attribuire
all’associazione tra Guglielma e lo Spirito santo.

Maifreda veniva li per affermare un senso alla lettera. Spesso gli incidenti hanno I’effetto di far
scontrare il senso letterale con quelli figurati. Quando le cose bruscamente non procedono piu con
I’andamento solito — e I’arrivo di lei con le altre donne non era previsto — il contesto si mette a contare
ex novo per il significato delle parole. Il senso letterale non esiste rigorosamente parlando. Non vi ¢
certo un senso letterale nella predicazione della divinita, a meno che non sia tautologica, Dio ¢ Dio.
Ma esiste che delle donne interrompano un pranzo di uomini per dire questa cosa dell’incarnazione
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di Dio in un corpo di donna.

Per uomini come il nobile Danisio Cotta, compenetrato di caritas cristiana, o come il pio Marchisio
Secco, amico dell’Abbazia di Chiaravalle, o il medico Giacomo, adoratore dello Spirito santo,
Guglielma era un segno e una promessa. Essi non si aspettavano nulla da Roma, le loro speranze di
rinnovamento della Chiesa si rivolgevano in altre direzioni. Guglielma le significava e incarnava per
loro. Da questo punto di vista, che lei fosse una donna assumeva uno speciale significato in quanto
evocava lo Spirito, che ¢ la potenza rinnovatrice dalla Chiesa e i1 cui doni, liberamente concessi,
risaltano soprattutto in coloro, come le donne, che non li potevano impiegare in un corrispondente
ruolo sociale. Il contrasto con I’ordine gerarchico di questo mondo e il riferimento alle superiori doti
femminili sono temi ricorrenti nella meditazione cristiana sullo Spirito santo, fin dalle origini della
Chiesa.

Era un significato che dipendeva, per una parte, dalla straordinaria personalita di Guglielma e, per
I’altra, dal bisogno di prefigurare eventi futuri risolutivi dei conflitti presenti. Giacomo da Ferno, che
inorridiva all’idea di una qualsiasi Taria promessa al cardinalato, aspettava la magna solempnitas di
una resurrezione di Guglielma.

La figura di Guglielma con i suoi attributi, compreso quello della divinita, poteva quindi intendersi
da questi uomini virtuosi come un’allegoria della Chiesa spirituale di cui essi si sentivano membri
ben piu profondamente che di quella ufficiale.

L’interpretazione allegorica non corrispondeva al pensiero di Andrea Saramita, il quale perd sembra
che non la contrastasse, forse perché consentiva di conquistare alla causa uomini che altrimenti non
vi avrebbero aderito. Il suo procedimento analogico, d’altra parte, era aperto a una concezione
allegorica. La retorica insegna che 1’analogia ¢ una forma simbolica instabile e che I’allegoria
rappresenta una sua maniera di stabilizzarsi: 1 termini in rapporto analogico si dispongono in modo
che uno sia la figura dell’altro. Cosi Guglielma, di cui il Saramita parlava per analogia con Cristo,
diventava semplicemente una sua figura simbolica.

Questo effetto di depotenziamento semantico, il Saramita non lo ricercava ma non lo ignorava se ¢
vero ci0 che afferma il 13 agosto, che egli non 0s6 mai sostenere con i devoti di Guglielma che questa
era superiore a Maria madre di Cristo, benché lo pensasse, perché temeva di inorridirli.

Degli uomini presenti Stefano da Crimella ¢ il solo a prendere la parola dopo I’arrivo delle donne.
Anche lui, immagino, sarebbe rimasto zitto ad ascoltare suor Maifreda, come sicuramente aveva fatto
in altre occasioni, se Adelina non fosse intervenuta. Egli reagisce alle parole di sua moglie, il cui
senso dovette suonargli, in un colpo solo, chiaro e inaccettabile.

La chiave dell’incidente ¢ nelle parole di Adelina. Sono pronunciate a rincalzo del discorso di
Maifreda e vogliono ribadirne il senso. Il senso, ridetto da Adelina, ¢ che la divinita di Guglielma non
si manifesta nella sua assimilazione a Cristo. Guglielma ¢ Gesu Cristo e Gesu Cristo ¢ Guglielma.
Sono la stessa carne, dice riprendendo la tesi della consustanzialita fisica.

Un altro modo che hanno le analogie di uscire dalla loro instabilita, insegna sempre la retorica,
consiste nello stabilire dei punti d’identita reale. Che qui ¢ del corpo del Dio incarnato in Gesu Cristo
come in Guglielma. Nell’atto di stabilire dei punti d’identita anche le differenze prendono evidenza
nella loro realta.

Cosi gli invitati del medico furono obbligati a vedere in che cosa Guglielma era diversa da Cristo: nel
sesso. Quando D’estensione analogica si arresta, alla mente interrotta nel suo ovvio movimento
s’impone la realta alla lettera. Con la sua professione di fede, dunque, Maifreda toglieva 1 veli
analogici e allegorici che coprivano il sesso di Guglielma e tenevano uniti i Guglielmiti.

Prima di settembre gli inquisitori non conoscevano questo punto della dottrina. Né Andrea Saramita
né prete Mirano, da cui essi prendono la piu parte delle conoscenze sulla dottrina, vi avevano mai
alluso. In realta il Saramita non lo condivideva o non lo aveva capito, come si ricava dal suo
interrogatorio del 13 agosto, quando fa il confronto tra la grandezza di Guglielma e quella di Maria
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Vergine. Come si ricordera, egli dice che Guglielma non poteva dirsi assolutamente superiore finché
il suo corpo non fosse risorto e salito in cielo. Secondo il dogma della consustanzialita enunciato da
Adelina, egli avrebbe dovuto pensare che il corpo di Guglielma, essendo lo stesso di Cristo, era un
corpo glorioso non meno di quello di Maria.

Il motivo per cui Andrea rimase in silenzio ¢ dunque chiaro com’¢ chiaro che questo punto dottrinale
fu formulato e veniva insegnato da suor Maifreda. Non ¢’¢ dubbio, infatti, che I’intervento di Adelina
fosse conforme all’insegnamento che aveva ricevuto da suora Maifreda.

Nelle parole di Adelina il dogma della consustanzialita trova una formulazione di potente semplicita,
nei puri termini di un mistero. Per capire meglio il suo significato, puo servire di rifarne la genesi.

Il dogma, come abbiamo gia visto, potrebbe essersi formato dalla fusione della frase di san Paolo:
«Ma nel Signore non ¢’¢ uomo senza donna né donna senza uomoy, con le parole di Guglielma circa
il sacrificio della messa cui essa non si curava di assistere perché le bastava vedere il suo corpo.
Queste parole avevano forse un significato gnostico e antimisterico. Maifreda le ha riformulate in un
nuovo mistero della fede dal quale discende come prima conseguenza che Guglielma ¢ Dio, o meglio:
che di Guglielma si deve dire che ¢ Dio cosi come si dice di Gesu Cristo. Maifreda, a differenza del
Saramita, non coltivava i paralleli tra Guglieclma e Cristo, non insegnava la sua imminente
resurrezione, non cercava argomenti o segni della divinita di Guglielma. La sua divinita era provata
in cio stesso che insegnava. E cioé che Dio, incarnandosi nel genere umano, del genere umano ha
voluto prendere 1’essere uomo e I’essere donna. Il Gesu Cristo della religione ufficiale era un uomo
di sesso maschile assoluto e astratto, pensato dagli uomini che detenevano il potere nella societa
cristiana. Non cosi il Gesu Cristo conosciuto da Guglielma nella sua umanita di corpo femminile. I1
dogma della consustanzialita scaturiva da una meditazione femminile sul mistero dell’incarnazione
di Dio, meditazione che invece di orientarsi nell’alveo della mistica, come solitamente avviene del
sapere religioso femminile, cercava di tradursi nei concetti della teologia. Guglielma poteva aver
guadagnato lei stessa 1’idea che I’incarnazione di Dio non ¢ completa senza incarnazione della
differenza sessuale. O poteva essere la portatrice di idee ascoltate da altre donne nel lontano paese da
cui proveniva.

Per suor Maifreda, Guglielma, che rivelava questa nuova verita della fede cristiana, era questa stessa
Verita, Dio che vive nella sua carne la passione della differenza sessuale.

Con la ricostruzione dell’incidente si nota un cambiamento nella condotta del tribunale, non di gran
peso e pero significativo.

Il 19 ottobre frate Guido, I’inquisitore capo, richiama Stefano da Crimella davanti a sé, gli rilegge
tutta la storia del pranzo e poi gli pone una domanda, una sola: sapeva che sua moglie Adelina dopo
quel fatto non aveva smesso di frequentare la congregazione di santa Guglielma? L’'uomo risponde
che si, lo sapeva e che pero non glielo ha mai proibito.

Improvvisamente il da Crimella ha cessato di essere un guglielmita per diventare un marito troppo
accondiscendente. L’inquisitore infatti non tiene conto di cid0 che I’'uomo ha confessato a frate
Rainerio il 21 settembre, pranzi, pellegrinaggi, I’offerta di quattro dalmatiche, la fabbricazione di una
predella d’altare, tutto fatto in anni recenti, dopo I’incidente del pranzo, fatto insieme e su richiesta
degli altri guglielmiti. Le lampade che allora aveva confessato di tenere accese a proprie spese,
adesso, nella domanda di fra Guido, sarebbero state tenute accese dalla sola Adelina.

Fra Guido, che interroga avendo sotto gli occhi i verbali dei passati interrogatori, non ¢ caduto in
qualche confusione. Egli sta insegnando al da Crimella da che parte doveva stare e glielo insegna
nella maniera piu efficace: mettendocelo. E ricostituendo, attraverso una parziale alterazione dei
risultati processuali, lo schieramento di uomini da una parte, donne dall’altra, che aveva caratterizzato
quel lontano episodio.

I1 27 ottobre, altro interrogatorio in cui I’inquisitore domanda al da Crimella perché egli, che non ha
mai proibito alla moglie il culto di Guglielma, in casa del medico Giacomo I’avesse «vituperata». E
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I’artigiano, che pensa di aver imparato la lezione, risponde che in quell’occasione intervenne a
rimproverarla perché le parole dette da lei erano eretiche.

L’inquisitore non insiste. L’importante ¢ aver fatto intendere a quest’improvvisato difensore della
fede ortodossa in che cosa ha veramente sbagliato, e cio¢ che egli deve essere per sua moglie la figura
sensibile di Dio secondo 1’ordine gerarchico di questo mondo.

Stefano da Crimella era un frequentatore assiduo del gruppo. Parole eretiche ne aveva ascoltate molte
anche in altre occasioni, ¢ sicuro. In quell’occasione 1’eresia gli fu chiara e al tempo stesso
inaccettabile, o forse chiara perché inaccettabile. Come mai, si domanda I’inquisitore e anche noi.
Affermare che Guglielma era I’incarnazione dello Spirito santo costituiva un’evidente eresia, di
quelle pero che il da Crimella lasciava passare senza protestare. Egli protesta quando sente dire che
con il corpo crocefisso di Gesu Cristo ¢’era anche il corpo di Guglielma, e lo sente dire da sua moglie.
Cominciamo da quest’ultima circostanza. Adelina non ¢ suor Maifreda, Adelina ¢ una donna
qualunque. Cosi come lui ¢ un uomo qualunque, di quelli che sanno stare al loro posto. Non quella
volta, pero; quella volta infatti egli prese la parola quando altri, che gli erano maggiori, restarono in
silenzio. Insorge perché Adelina non stava piu al suo posto e pretendeva di dogmatizare.

A questo fatto, di una donna qualunque, sua moglie per giunta, che si mette a fare affermazioni
teoriche, si sommo, con I’effetto di sconvolgerlo, il contenuto di quelle affermazioni.

Come tutti e nella maniera piu ovvia, possiamo supporre, il da Crimella aveva imparato a vedere Dio
nell’uomo crocefisso, un Dio che per salvarci si € abbassato alla nostra condizione. Nella mente
dell’artigiano 1’abbassamento non comprendeva, pero, il sesso del Dio incarnato. Dio si era umiliato
facendosi di carne ma non certo prendendo il sesso maschile. Umiliazione e sofferenza riguardavano
un corpo la cui virilita era a parte, come un attributo trascendentale non toccato dalle peripezie del
corpo. Lo insegna la teologia, del resto: Cristo ha sofferto nella sua umanita, senza altre specificazioni
e con la sola aggiunta che di fatto era un uomo e non una donna.

In contrasto con queste vedute Adelina afferma: c’era anche un corpo di donna sulla croce dove
agonizzava Cristo. Per suo marito fu come se Dio cambiasse connotati. Quell’accostamento con il
sesso femminile faceva si che il crocefisso esposto nelle chiese all’adorazione dei fedeli mostrasse
improvvisamente i suoi propri attributi sessuali e quindi tutta la reale bruttura di un uomo sconfitto,
trattato peggio di un cane, sconciato miserevolmente.

Adorando I'uomo della croce Stefano da Crimella non pensava che nella croce c’entrasse la virilita.
E forse, adorando Guglielma, non pensava che ci fosse 1’eventualita di essere sconfitti.

Dico il da Crimella per intendere con lui tanti altri. Bonifacio papa VIII, per esempio, che tutta una
vita si era prostrato davanti al crocefisso e che mori per I’offesa di uno schiaffo dei suoi nemici, uno
schiaffo non metaforico che lo restitui al suo corpo. Sapeva di averlo, non di esserlo.

La cosa che scombussolo, sia pure con effetti meno gravi, I’oscuro Stefano da Crimella, era appunto
la prospettiva di poter essere diminuito in quello che era, non Dio, non un papa ma pur sempre un
uomo, a causa del corpo che aveva. Gliela fecero balenare davanti la moglie ragionante di teologia e
il Dio crocefisso che spartiva il suo sesso con quello di una donna.
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5.

Agnese di Praga, sorella di Guglielma Boema, ritratta in un capitello del Santuario del Salvatore a
Praga, seconda meta del sec. XIII (in Helena Soukupové, The Convent of St. Agnes of Bohemia, The
National Gallery in Prague 1993, p. 31)

90



Luisa Muraro Guglielma e Maifreda

La conversione

Recarsi in casa di Giacomo da Ferno quel giorno a dire quelle cose, da parte di Maifreda fu un gesto
rischioso che avvicinera 1’ora del martirio. Privo il gruppo dell’appoggio di ser Danisio Cotta e
probabilmente anche di Marchisio Secco, che aveva dietro di sé il monastero di Chiaravalle.

Lei afferma: sono venuta qui per obbedire a Guglielma.

Morire dentro un mucchio di fascine in flamme era la piu grave delle tribolazioni che, per quanto
possibile, Maifreda cercava di evitare a sé e agli altri. Ma non fu possibile evitarlo a tutti, non a lei.
Questo rischio lo aveva ben presente, come sappiamo, e forse lo aveva messo in conto dal momento
in cui decise che Guglielma era il centro e il senso della sua vita come solo Dio puo esserlo per un
credente.

Ho scritto «decise» per designare un atto umano, la conversione, che di solito si descrive piuttosto
come un accettare, un riconoscere, un arrendersi a. Mi ¢ venuto di usare quel termine per illuminare
un aspetto della personalita di Maifreda e della sua devozione a Guglielma che finora ¢ rimasto in
ombra, un aspetto piu personale di lei e meno strettamente religioso-politico.

Tra 1 devoti di Guglielma quelli che credevano nella sua divinita credevano in maniere diverse, il
credere ha sempre tante maniere diverse, che andavano da un vago senso allegorico a un senso
letterale. Pensiamo al Saramita, a Taria, a Danisio Cotta, a suor Giacoma.

Maifreda afferma che Guglielma ¢ Dio alla lettera e per affermarlo espone se stessa e altri a un rischio
grave. Questo contrasta con il suo comportamento generalmente prudente. Che cosa le fece
abbandonare il linguaggio velato che forse (s’intende, forse) avrebbe salvato lei e il gruppo?
Maifreda risponderebbe: Guglielma alla quale io devo obbedire. Diceva spesso, di cio che faceva,
che le era stato ordinato da Guglielma. Nei suoi riferimenti a costei non ci sono le intonazioni
affettuose che troviamo nelle testimonianze di altri, mentre si trova sempre sottolineato il rapporto
gerarchico.

Seconda a Guglielma, Maifreda & prima fra i Guglielmiti. E il suo vicario, con tutti gli onori e i doveri
che toccano a chi sta al posto di un Dio assente.

Quando il Saramita le esponeva 1 suoi grandiosi progetti Maifreda dentro di sé sorrideva, non pero
della grandezza che le veniva assegnata ma delle forme semplicistiche e remote con cui lui se la
rappresentava. Nel loro gruppo, meno grandioso ma reale, accettava di essere riverita come un papa
e trovava naturale essere obbedita.

L’inquisitore, a un certo momento, domanda a Maifreda se ¢ vero che i fedeli conservassero I’acqua
con cui lei si lavava le mani ed essa risponde che no. In effetti, sarebbe stata idolatria. In lei si doveva
semplicemente adorare quella che lei rappresentava.

Anche la messa pasquale del 1300 fu un gesto rischioso, il piu rischioso, e obbediva alla stessa logica,
che era di evidenziare il posto occupato da Maifreda tra Guglielma e i suoi fedeli: umile in confronto
a lei, grande nei loro confronti. Il posto simbolico per definizione, perché una parola ¢ poca cosa
rispetto alla cosa ma ¢ quasi tutto per chi parla.

Doveva trattarsi di una questione costringente nella mente di Maifreda se la indusse a fare e dire cose
che altrimenti non avrebbe fatto o detto. Ricordiamo che lei, a differenza del Saramita, non scrisse né
affermo mai pubblicamente cose compromettenti e che a tutti consigliava di tenere il comportamento
piu prudente, in particolare nel processo che non volle fosse trasformato in una palestra di eroismo,
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salvando cosi la vita di molti e in ci0 dimostrandosi fedele all’insegnamento di Guglielma che non
giustificava I’esaltazione del sacrificio estremo.

Le fu fedele in tutto? Io penso di si ma al suo modo. Del resto, non esiste altro modo di essere fedeli
che il proprio perché nella fedelta o ci sei tutto o non c’¢ fedelta.

Nella devozione a Guglielma Maifreda c’era tutta. Fu messa al mondo in una famiglia illustre
imparentata con quella illustre e potente dei Visconti. Era una donna piena di forza, volonta e orgoglio.
Si fece suora. Non aveva un carattere contemplativo. La ragione piu verosimile della sua vocazione
religiosa € che non voleva sposarsi, non voleva vivere in uno stato in cui il suo essere donna fosse un
essere da meno di. In effetti, la sola smentita che la societa le imponeva all’idea grande che lei poteva
avere di sé, veniva dal suo sesso.

Cosi Maifreda arrivo a fare di Guglielma il suo Dio, per annullare il solo svantaggio sociale che si
trovo contro, terribile pero in quanto dipendeva da un dato di natura casuale e immodificabile.

Al gioco dei dadi, primo colpo, aveva avuto sfortuna. E allora, con un altro colpo, rovescio il gioco.
Doveva essere seconda a causa che era una donna e si fece seconda di una donna. Una donna che era
Dio, perché Maifreda non ammetteva padroni che fossero da meno, un Dio che era donna perché non
ammetteva di essere da meno a causa del suo sesso.

In Guglielma che sapeva la passione dell’essere femminile senza esserne sminuita, lei trovo Dio. Se
una misura si doveva accettare, e Maifreda vi era disposta, non sarebbe stata quella che le veniva
ovviamente dalla sua appartenenza al sesso femminile. Anzi, accetto la sua misura nell’atto stesso di
azzerare la misura ovvia. Per questo adord Guglielma.

Anche per questo, voglio dire. Nelle grandi scelte umane agiscono insieme aspetti molto diversi di
quello che uno ¢. Maifreda aveva di suo un temperamento signorile, come vediamo in c¢id che si
racconta di lei e nel modo in cui lei si comporta in tribunale, ma intimamente ferito, io credo, dalla
diminuzione sociale del suo sesso. Guglielma, regale, miracolosa, felice, la guari da quella segreta
ferita e in risposta Maifreda si fece segno di lei con tutto quello che era, privilegio sociale, doti
personali, corpo di donna. E consegnandosi pronuncio le parole che dicono la sua trovata coincidenza
fra destino e scelta: sit de me quicquid esse potest.
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Basilica di San Simpliciano a Milano (originariamnte sec. ['V), interno. Qui Guglielma apparve, dopo
la sua morte, alla madre di Andrea Saramita (foto di Daniela Brocca).
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Tavola Sincronica
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Guglielma e i Guglielmiti

1210

nascita di Guglielma (BlaZena Vilemina)
dal re di Boemia Premislao I e dalla regina
Costanza

tra il 1260 eil 1270
Guglielma giunge a Milano dove vivra
fino alla sua morte

(?)
Guglielma ¢ citata davanti al tribunale
dell’Inquisizione

Milano

1252
uccisione e solenne funerale dell’inquisitore
Pietro da Verona

1247-1277
signoria dei Torriani

1259
espulsione dei nobili dalla citta

1262-1277

I’arcivescovo Ottone Visconti ¢ impedito

di entrare in Milano dai Torriani; pene
ecclesiastiche colpiscono la citta;

Ottone diventa il capo riconosciuto degli esuli
milanesi

1277

sconfitta dei Torriani (battaglia di Desio)
ad opera degli esuli; Ottone Visconti entra
pacificamente a Milano
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Roma

1216

muore Innocenzo I1II; gli succede Onorio III che
approva formalmente la regola dei

domenicani (1216) e

dei francescani (1223)

1221
muore Domenico di Guzman fondatore
dell’ordine dei frati predicatori

1226
muore Francesco d’Assisi fondatore dell’ordine dei
frati minori

1231

Gregorio [X comincia a organizzare
1’Inquisizione voluta da Innocenzo III

per la lotta contro gli eretici; affida ai domenicani
I’ufficio dell’Inquisizione per la Lombardia

1252
Innocenzo IV pubblica la bolla Ad extirpanda
per una sistematica lotta contro gli eretici

1265
Clemente IV perfeziona le competenze
degli «inquisitori dell’eretica pravita

1272
Gregorio X ingiunge ai principi tedeschi di
eleggere I’imperatore

La Boemia e I’'Impero

1220
Federico II diventa imperatore

1220-1239
editti di Federico II per la lotta contro
gli eretici

1230
muore il re di Boemia Premislao I, gli
succede il figlio Venceslao 1, fratello di Guglielma

1240
muore la regina Costanza, madre di Guglielma

1240-1242
i Mongoli invadono I’Europa orientale da
cui si ritirano spontaneamente

1250
muore I’imperatore Federico II; I’impero
resta vacante fino al 1273

1253

muore il re di Boemia Venceslao I; gli

succede 1l figlio Premislao I1 Ottocaro

che diventa in pochi anni il piu potente
principe dell’Impero

1272
Ottocaro di Boemia chiede invano di
essere eletto imperatore

1273
viene eletto imperatore Rodolfo d’ Asburgo
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Guglielma e i Guglielmiti

128101282

24 agosto Guglielma muore nella sua casa
di San Pietro all’Orto; in ottobre traslazione
del corpo a Chiaravalle

128101282
viaggio di Andrea Saramita e prete Mirano
a Praga

1284
primo processo contro i Guglielmiti
fatto dall’inquisitore Maifredo da Dovera

1296

I’inquisitore Tommaso da Como apre un
secondo processo contro i Guglielmiti,
che non puo portare a termine

1297 circa
suor Maifreda lascia il suo convento per
un’abitazione piu sicura

1300

10 aprile suor Maifreda celebra la messa pasquale

20 luglio I’inquisitore Guido da Cocconato
apre un nuovo processo contro i Guglielmiti
settembre rogo del corpo di Guglielma e
morte sul rogo di alcuni dei suoi seguaci

Milano

1278-1282
il marchese di Monferrato ¢ capitano del
popolo

1281

sconfitta dei Torriani a Vaprio d’Adda;
guerra contro Lodi

Ottone Visconti ¢ di fatto signore della citta

1287

Matteo Visconti, nipote di Ottone, &
eletto capitano del popolo e diventa
signore della citta

1294

Matteo € nominato vicario imperiale per
la Lombardia da Adolfo di Nassau re dei
Romani

1295
I’arcivescovo Ottone muore a Chiaravalle

1296
Francesco Fontana da Parma diventa
arcivescovo di Milano fino al 1308

1300

Galeazzo Visconti ¢ associato al padre,
Matteo, nella carica di capitano del popolo;
sposa Beatrice d’Este sorella del signore

di Ferrara
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Roma La Boemia e I’Impero

1278

Premislao II Ottocaro muore in battaglia,
sconfitto dalle truppe imperiali: suo
figlio Venceslao ¢ allontanato da Praga

1282
muore a Praga la badessa Agnese
(sant’ Agnese di Praga), sorella di Guglielma

1283
Venceslao II, dodicenne, sale sul trono
di Boemia su cui siedera fino al 1305

1292
muore Niccolo 1V; i cardinali non si
accordano sulla sua successione fino al 1294

1294

giugno viene eletto Celestino V che nel
dicembre si dimette; gli succede
Bonifacio VII

1296
1° agosto bolla di Bonifacio
Sepe Sanctam Ecclesiam

1300
anno del Giubileo indetto da Bonifacio VIII

1303
morte di Bonifacio
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Cronologia del processo del 1300

fatto contro Guglielma e i suoi seguaci dagli inquisitori Guido da Cocconato (frater Guido de
Cochenato) e Rainerio da Pirovano (frater Raynerius de Pirovano), inquisitori per la Lombardia e la
marca di Genova®.

Martedi 19 aprile ¢ interrogata da fra Guido suor Maifreda da Pirovano (soror Mayfreda o Manfreda
de Pirovano); non c¢’¢ verbale dell’interrogatorio.

Lunedi 18 luglio I’inquisitore delegato Lanfranco de Amicis da Bergamo (frater Lanfranchus de
Amicis de Pergamo) interroga Gerardo da Novazzano (frater Girardus de Novagano); ’'uomo
accusa Andrea Saramita, parla dell’attesa della resurrezione di Guglielma, delle vesti preziose,
delle stigmate, dice che le feste sono tre; dice di aver avuto in prestito un salterio dal Saramita,
dentro al quale era inserita una carta che parlava delle persecuzioni contro i figli dello Spirito
santo; parla di suor Maifreda e delle sue prediche, molto frequentate; fa il nome di alcuni devoti
di Guglielma, tutti uomini (/0-11, 90-94).

Mercoledi 20 luglio 1l processo si apre ufficialmente alla presenza di fra Guido con I’interrogatorio
di Andrea Saramita (Andreas Saramita). Viene interrogato su Guglielma e sul viaggio da lui
fatto in Boemia con prete Mirano; nega di avere mai udito Guglielma affermare di essere lo
Spirito santo; lo ha udito affermare da alcune domine, Maifreda, Migliore (soror Melior de
Saramitis) e Riccadonna (Ricadona), le quali percid sono state processate e assolte da Maifredo

da Dovera (frater Manfredus de Dovera); esse non sono piu ricadute in quell’errore, per quanto
gli risulti (/-3, 52-56).

Martedi 26 luglio sono interrogati Bellacara Carentano (Bellacara uxor ser Bonadei Karentani),
Giacomo da Ferno (magister Jacobus de Ferno) e, per la seconda volta, Gerardo da Novazzano,
tutti da fra Guido. Bellacara deve riferire sul processo del 1284 e sul padre, Rugerius Demianus,
che ebbe dall’Inquisizione la pena delle due croci; da chi sia stata istruita nella fede eretica;
nega di aver mai piu creduto dopo I’abiura né di aver mai piu udito esporre da alcuno la tesi
della divinita di Guglielma; ¢ interrogata inoltre sulle ostie distribuite da suor Maifreda, sulle
feste in onore di Guglielma, che secondo lei sono due, sulle vesti preziose, sulle prediche di
Maifreda (3-4, 62-66). Giacomo da Ferno ¢ interrogato sul libro delle litanie, sulle visioni di
suor Maifreda, sulle contestazioni al tribunale; gli viene posto un quesito scientifico sulla
possibilita di toccare uno spirito; € interrogato su Taria e sull’incontro da lui avuto con prete
Mirano dopo che erano stati citati dal tribunale (4-5, 66-70). Gerardo da Novazzano precisa che
la resurrezione di Guglielma ¢ attesa al presente, che le vesti preziose sono destinate a
Guglielma risorta, racconta della sua rivalita con il Saramita, racconta e commenta le prediche

1 In corsivo i numeri di pagina del manoscritto degli atti del processo (Biblioteca Ambrosiana, manoscritto A. 227
inf.), seguiti da quelli dell’edizione critica di Marina Benedetti, Milano 1300. I processi inquisitoriali contro le
devote e i devoti di santa Guglielma, Libri Scheiwiller, Milano 1999.
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dei monaci di Chiaravalle (17, 94-96).

Venerdi 29 luglio ¢ interrogato da fra Guido Franceschino Malconzato (Franceschinus filius quondam
Beltrami Malcolgati); non c’¢ verbale dell’interrogatorio, nel corso del quale il ragazzo
probabilmente confesso poco o nulla perché, nel seguito, gli verra chiesto che cosa lo indusse a
mentire il 29 luglio.

Sabato 30 luglio primo interrogatorio nei nostri verbali, ma in realta almeno secondo, di prete Mirano
da Garbagnate (presbiter Miranus de Garbagniate) presentato nel verbale stesso come uno «qui
longo tempore fuit de devotis domine Guillelme [...] et qui post mortem ipsius domine Guillelme
ivit cum Andrea Saramita usque ad regem Boemie, et qui fuit satis secretarius spetialis sororis
Mayfrede de Pirovano et dicti Andree Saramite». L'uomo informa fra Guido che la dottrina
eretica veniva insegnata dal Saramita come da Maifreda. Al solo Saramita attribuisce la tesi che
il papa e I’arcivescovo in carica non sono «juste creati»; di Maifreda dice che impartisce agli
inquisiti la direttiva di mentire agli inquisitori. La predicazione dei due ¢ stata aperta fino a circa
12 anni fa, egli dice, piu discreta in tempi recenti. Parla inoltre delle ostie, delle sante di
copertura di Guglielma, dipinte da lui stesso, delle apparizioni di Guglielma a Maifreda e al
Saramita, delle vesti preparate per Guglielma risorta. Di Maifreda dice che benediceva coloro
che si presentavano a lei. Racconta infine la professione di fede di Adelina da Crimella sulla
strada da Chiaravalle e la visione avuta da Albertone da Novate a Chiaravalle (5-6, 70-76).

Martedi 2 agosto sono interrogate suor Maifreda, Sibilla vedova Malconzato (Sibilia relicta quondam
domini Beltrami Malcolgati), Allegranza Perusio (Alegrantia uxor ser lohannis Perusii) e
Felice Carentano vedova da Casate (Felix filia Bonadei Karentani et uxor quondam Francini
de Casate), tutte da fra Guido.

Suor Maifreda ¢ interrogata nella chiesa della Casa degli Umiliati di Mariano, a Porta Ticinese.
Riferisce sulle litanie da lei scritte in onore dello Spirito santo e mai piu riviste dopo il processo
del 1284; non ha scritto altro; ha parlato con Giacomo da Ferno nell’imminenza del processo;
nomina le persone inquisite nel 1284; della loro fede dopo dice di non saper nulla; ammette di
aver predicato dopo il processo; parla della tela esposta nella chiesa del suo convento e dei
pranzi che li si tenevano; ¢ interrogata ancora sulla Casa di Biassono, poi sull’acqua del lavacro,
dice di non averne fatto uso alcuno; nega ogni pratica superstiziosa (7-8, 76-82).

Sibilla Malconzato, che si ¢ presentata «sponte sua», nega di aver udito insegnamenti eretici
dal Saramita o da Maifreda; afferma che le feste in onore di Guglielma sono due; risponde che
conosce Maifreda da otto anni; parla delle riunioni nella Casa di Biassono, delle stigmate e delle
ostie, ammette di aver fatto dei voti a Guglielma, ma non spinta da Maifreda, ammette di aver
partecipato a pranzi insieme a Maifreda, nega che questa le abbia dato istruzione di mentire al
processo (8-9, 82-86).

Allegranza Perusio, che si € presentata «sua spontey, interrogata sui precedenti eretici, ammette
che una sorella di sua nonna fu bruciata come eretica; nega di aver udito insegnamenti eretici e
di aver ricevuto ostie da suor Maifreda e di essere stata istruita a mentire agli inquisitori (9, 86-
88).

Felice Carentano da Casate, presentatasi spontaneamente insieme ad Allegranza, come questa
si tiene sulle negative (9-10, 90).

Mercoledi 3 agosto sono interrogate dagli inquisitori delegati Niccolo da Varenna (Nicolao de Varena)

e Leonardo da Bergamo (Leonardus Pergamensis): suor Agnese dei Montenari della Casa di
Biassono (soror Agnex de domo Humiliatarum de Blassono et filia quondam domini Cabrii
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Montenarii) e suor Giacoma dei Bassani da Nova (soror lacoba de Bassanis de Nova), della
medesima Casa.

La prima nega di aver mai udito insegnamenti eretici, ammette che suor Maifreda predicava nel
loro convento, ma a poche donne, su che cosa non sa perché non prestava ascolto; ha mangiato
qualche ostia per devozione; non sa chi abbia preparato i paramenti che furono portati a
Chiaravalle; nessuno 1’ha istruita a mentire (/4, 110-112).

Suor Giacoma, gia inquisita nel 1284, afferma che allora credeva «ex corde suo», non istruita
da alcuno; da allora non crede piu e di altre non sa nulla; nel convento suor Maifreda, dice,
riceveva poche persone cui diceva delle buone parole; ha mangiato qualche ostia per devozione;
1 paramenti furono preparati dal Saramita (75, 114-116).

Venerdi 5 agosto viene nuovamente interrogato Andrea Saramita e forse torturato; parla del
programma delle due messe e di altre cose che non sappiamo; a quest’interrogatorio, di cui
manca il verbale, accenna 1’indomani fra Guido nell’interrogatorio di suor Maifreda.

Sabato 6 agosto secondo interrogatorio a verbale di suor Maifreda nella Casa di Mariano; Maifreda,
che dice di voler confessare, ¢ interrogata sui principali punti della dottrina, se 1i ha uditi esporre
e da chi dopo il 1284; le viene chiesto se, udendoli esporre, vi avesse prestato fede. Le viene
chiesto di fare i nomi di coloro, uomini e donne, cui essa stessa ha insegnato la dottrina eretica;
le viene chiesto se Giacomo da Ferno sia un credente; se ha udito Guglielma affermare di essere
lo Spirito santo: no, ma il Saramita le disse di averla udita affermare cio. Riferisce due fatti
della vita di Guglielma (/7-13, 98-104).

Domenica 7 agosto fra Guido interroga, unitamente, Pietra e Catella Oldegardi (Petra de Al¢cate uxor

Thomaxii Oldegardi, Katella o Catella de Giogiis uxor Leonis Oldegardi) le quali si sono
presentate spontaneamente per confessare.
Rispondono che sono state istruite nella fede eretica dal Saramita e da suor Maifreda; parlano
del primato di Maifreda sul quale sono state istruire soprattutto dal Saramita; da Maifreda hanno
ricevuto delle ostie che lei benediceva e che esse davano anche ai propri figli; le prediche
pubbliche di Maifreda erano buone parole; in privato lei insegnava che Guglielma ¢ lo Spirito
santo (/5-16, 116-118).

Lunedi 8 agosto nella Casa delle Umiliate di Cabiate viene interrogata per la prima volta suor

Fiordebellina (soror Flordebellina filia Andree Saramite) da due inquisitori delegati, Leonardo
da Bergamo e Niccoldo da Como (frater Nicolaus Cumanus). Gia inquisita nel 1284, essa
ammette di aver creduto in passato, ora non piu; lo stesso afferma per suo padre e suora
Maifreda; costei predicava nella Casa di Biassono sui Vangeli, sulle sante Caterina e Margherita,
a poche persone, soltanto donne; ha mangiato, come sua madre, poche ostie in devozione di
santa Guglielma, le cui feste erano due; mai udito né creduto che Guglielma dovesse risorgere;
1 paramenti e 1 vestiti preziosi furono preparati da suo padre, a sue spese per quanto lei sappia;
ha visto I’acqua del lavacro nella Casa di Biassono ma nessuno ’ha distribuita; nessuno I’ha
istruita a mentire (13, 104-106).
Lo stesso giorno nella chiesa di Sant’Eustorgio fra Rainerio da Pirovano interroga Sibilla
Malconzato la quale ammette di aver mentito nel suo precedente interrogatorio; ha udito
affermare che Guglielma ¢ lo Spirito santo, dal Saramita e anche da Maifreda. Cosi per gli altri
punti della dottrina, in cui fu istruita, dice, dal Saramita. Ha mentito perché nessuno morisse a
causa sua; ¢ stata istruita da altri a nascondere la verita? Ripete il nome del Saramita, aggiunge
quello di Maifreda. Infine viene interrogata sulla cassa di Guglielma (/7-18, 126-128).
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Martedi 9 agosto fra Rainerio interroga Franceschino Malconzato, Allegranza Perusio e Fiore vedova
Perazollo (Flos o Flox uxor quondam Bonaventure de Peracgollo).
Come la madre, Franceschino ammette di aver mentito a fra Guido; interrogato sui vari punti
della dottrina, risponde che ¢ stato istruito dal Saramita e da Maifreda; al solo Saramita
attribuisce 1’insegnamento sul primato di Maifreda e il programma delle due messe; parla dei
paramenti preparati per 1’altare e i ministri. Lui credeva? No, ma al Saramita faceva pensare
che si. Ammette di aver aiutato materialmente suor Maifreda, perché cosi aveva stabilito suo
padre Beltramo nel testamento. Nomina le persone invitate ai suoi pranzi, tutti uomini. Perché
ha mentito? Per salvare il Saramita e, aggiunge, perché il Saramita glielo ha chiesto. Chiede
perdono per aver mentito (/8-79, 130-134).
Anche Allegranza Perusio ammette di aver mentito a fra Guido, confessa di aver udito Maifreda
affermare che Guglielma ¢ lo Spirito santo; perché ha mentito? Per non causarle del male;
credeva? A volte si, a volte no. Ammette di aver aiutato suor Maifreda pur sapendo che era
eretica. Infine parla di Chiaravalle e delle prediche dei monaci (/9-20, 134-138).
Fiore Perazollo ¢ al suo primo interrogatorio. Racconta che tre anni prima ¢ stata istruita da
Maifreda nella fede eretica, insieme ad altre, tra cui Allegranza e Adelina da Crimella, compresi
il punto del primato di Maifreda e il programma delle due messe. Credeva? Si (20, 138-140).

Mercoledi 10 agosto fra Rainerio interroga Franceschino Malconzato e Andrea Saramita; entrambi
sono almeno al loro terzo interrogatorio, ma secondo registrato nei nostri verbali. Franceschino
¢ interrogato sugli abiti preziosi per Guglielma e confessa che la Pasqua scorsa, in casa di
Guglielmo Cotica, ha ricevuto la comunione dalle mani di suor Maifreda (20-21, 142).
Il Saramita ¢ interrogato brevemente sul perché i Guglielmiti si vestivano di scuro, sul perché
dessero ai loro figli i nomi «filixollus» o «filixolla» e «paraclitus». E interrogato inoltre su cio
che fanno i monaci di Chiaravalle per il culto di Guglielma (217, 142-144).

Giovedi 11 agosto fra Guido interroga suor Fiordebellina, suora Giacoma e suor Agnese.
La prima chiede misericordia, riconosce di aver mentito; per ogni punto della dottrina confessa
di essere stata istruita da suo padre e da Maifreda, di aver creduto, e questo ben dopo la sua
abiura (74, 108).
Allo stesso modo risponde suor Agnese (/4-15, 112).
Allo stesso modo risponde suora Giacoma (5, 116).
Il medesimo giorno frate Rainerio interroga Bellacara Carentano e la di lei nuora Stefana
(Stephana, uxor Filixini Karentani). Bellacara, che ¢ al suo secondo interrogatorio, questa volta
ammette di aver udito affermare la divinita di Guglielma; da chi? Dal Saramita. Perché non lo
ha denunciato? Non ricordava. Ha dato aiuto al Saramita? No. Parla delle devozioni a
Chiaravalle, ammette di aver udito esporre il programma delle due messe, ma non ricorda da
chi. Nega di aver mai piu creduto dopo I’abiura del 1284 (21, 144-146).
Stefana Carentano per I’insegnamento eretico fa il nome del Saramita, nega di aver mai creduto,
parla di Chiaravalle, non nomina mai suor Maifreda (27-22, 148-150).

Venerdi 12 agosto sono interrogate per la prima volta Taria Pontario (7aria filia quondam lohannis
Pontarii), Bianca da Ceriano (Biancha filia quondam lacobi de Cerliano) e una certa Pietra da
Garbagnate (Petra uxor quondam ser Mirani de Garbagnate), € inoltre, per la seconda volta, le
cognate Oldegardi e Felice Carentano da Casate, e per la terza volta Sibilla Malconzato.

Le Oldegardi sono interrogate, questa volta ad requisitionem, da due inquisitori delegati, fra
Leonardo e fra Alberto Corbella (frater Albertus Corbella). Confermano che suor Maifreda
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guidava la condotta delle persone citate dal tribunale, parlano della loro fede in Guglielma,
rivelano che esse, come altre, salutavano Maifreda con il bacio del piede e della mano. Al
termine subentra fra Guido il quale le assolve «ab omni vinculo excomunicationis» (16, 118-
120).

Taria, al pari delle altre, ¢ interrogata da fra Rainerio. Si rifiuta di fornire le informazioni
richieste; si rifiuta sia di abiurare sia di affermare la sua fede nella divinita di Guglielma (22-
23, 150-154).

Bianca da Ceriano, una domestica in casa Malconzato (familiaris Franceschini Malcolgati),
ammette di aver udito affermare la divinita e la prossima resurrezione di Guglielma, dal
Saramita e da suor Maifreda, oppure da uno dei due (vel ab altero eorum). Viene inoltre
interrogata sulla cassa contesa tra i Guglielmiti e i monaci di Chiaravalle (22 e 23, 150 e 154).
Felice Carentano da Casate nega d’aver mai udito insegnamenti eretici e di sapere alcunché
circa la fede di Guglielma e dei suoi devoti (23, 156).

Sibilla Malconzato confessa di aver ricevuto delle ostie dalle mani di Maifreda che le deponeva
direttamente in bocca a lei (in ore ipsius domine Sibilie) e precisa che le cose da lei ammesse
sono recenti (23, 156-158).

Pietra da Garbagnate, che ¢ al suo primo e, per quel che ci risulta, unico interrogatorio, ammette
di aver udito le tesi eretiche su Guglielma, ma non ricorda da chi; parla delle prediche dei
monaci a Chiaravalle, ma non conosce alcuno di essi per nome (24, 158-160).

Sabato 13 agosto ¢ interrogato per la prima volta Ottorino da Garbagnate (Ottorinus filius Gasparri
de Garbagnate); per la quarta volta sono interrogati Sibilla Malconzato, suo figlio Franceschino
e Andrea Saramita.

Ottorino si € presentato spontaneamente; lo interrogano fra Guido e fra Rainerio. Interrogato
sui diversi punti della dottrina eretica, risponde che li ha uditi esporre piu volte, in piu luoghi
(che nomina), alla presenza di molte persone (che nomina) da Andrea Saramita e da suor
Maifreda. Attribuisce al solo Saramita I’insegnamento del primato di Maifreda e della prossima
resurrezione di Guglielma. Di sé dice per due volte che non credeva. Di suor Maifreda rivela
che distribuiva la comunione (24-25, 160-166).

Sibilla Malconzato si presenta a fra Rainerio per aggiungere che da un anno Andrea Saramita
insegnava che suor Maifreda doveva essere a Roma il vicario dello Spirito santo; racconta di
essere stata guarita da suor Maifreda, con I’imposizione delle mani, del suo male di testa, di
averle baciato la mano e di aver visto altri fare lo stesso; rivela che Maifreda le ha detto di
nascondere agli inquisitori che lei affermava la divinita di Guglielma (25-26, 166-168).
Franceschino Malconzato, interrogato da fra Rainerio nel convento dei domenicani «sub porta
broliiy, fa rivelazioni quasi identiche a quelle della madre (26, 168).

Andrea Saramita ¢ interrogato a lungo su molti argomenti da fra Guido e fra Rainerio: su
Guglielma, la sua morte, le sue ultime parole, la traslazione del corpo a Chiaravalle, le stigmate.
E poi, sulle persone, morte o vive, cui ha insegnato la dottrina eretica. Egli nega che Guglielma
abbia mai affermato la sua natura divina. Deve inoltre rispondere sulla grandezza di Guglielma
in confronto a Maria madre di Cristo, sul primato di suor Maifreda, sul passaggio dalla Chiesa
presente a quella nuova. Questa deposizione ¢ considerata la confessione del Saramita, e come
tale egli la firma (26-27, 168-174).

Martedi 16 agosto Andrea Saramita viene nuovamente interrogato, da fra Rainerio. Deve rispondere
sulla madre Riccadonna e sulla sorella Migliore, delle quali afferma che a suo giudizio restarono
nella fede eretica anche dopo ’abiura; come lo sa? Per lo stretto legame che le univa a suor
Maifreda. Confessa di aver creduto che Guglielma fosse gia risorta e fosse apparsa «cum
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corpore» ad alcuni devoti. A chi? A Riccadonna e a Maifreda. Fa il nome di alcuni che
salutavano Maifreda con il bacio del piede e della mano (27-28, 176-178).

Lo stesso giorno viene interrogato prete Mirano, per la seconda volta nei verbali, da fra Guido
al quale racconta la cerimonia del lavacro, rivelando che la lavatura, affidata a suor Maifreda,
era da lei usata per cresimare i fedeli (28-29, 180).

Mercoledi 17 agosto sono interrogati per la prima volta, ¢ unica a nostra conoscenza, Bonadeo
Carentano (Bonadeus filius quondam Anselmi Karentani) e le figlie di lui Giovanna da
Missaglia (lohanna uxor Ambrosii de Massallia) e Giacoma da Coppa (Jacoba uxor Conradi
de Coppa). Quello stesso giorno fra Guido interroga suora Maifreda, per la terza volta nei nostri
verbali. Bonadeo Carentano, interrogato da fra Rainerio o da fra Guido (il verbale scambia i
nomi), parla di Guglielma, nega di aver mai udito insegnamenti eretici, parla del culto della
santa a Chiaravalle, nega che Guglielma ¢’entri con i nomi da lui dati alla sua discendenza (29,
182-184).

Giovanna parla di Guglielma, risponde che non da lei ma dal Saramita ha udito affermare la sua
divinita; quanto a s€, non ci credeva; si dichiara devota di Guglielma, convinta a cid da sua
madre, Bellacara, e da una vicina di casa, certa Fioriana. Infine riferisce sulle prediche di
Chiaravalle (29-30, 184-188).

Giacoma risponde all’incirca come la sorella, negando perd d’aver mai udito affermare la
divinita di Guglielma; ammette di avere spesso partecipato ai banchetti dei devoti, senza
spendere nulla (30-31, 188-192).

Nel suo breve interrogatorio, messo a verbale non da Beltramo Salvagno ma da fra Leonardo
da Bergamo e forse accompagnato dalla tortura, suor Maifreda deve rispondere su Riccadonna
e Migliore Saramita, e poi sulla fede delle suore rimaste nella Casa di Biassono; nega che esse
fossero istruite e credenti nella dottrina guglielmita. E interrogata sulla grandezza di Guglielma
in confronto a Maria. Rivela che Bellacara Carentano non ha mai abbandonato la fede eretica;

confessa di aver benedetto e distribuito delle ostie in casa dei Cotica, e di aver accettato il bacio
della mano e del piede (/7, 124-126).

Sabato 20 agosto suora Maifreda viene nuovamente interrogata da fra Guido, per I’ultima volta. Le
viene chiesto perché non abbia detto la verita negli interrogatori del 19 aprile, del 2 agosto e del
6 agosto. Risponde ammettendo pienamente la sua fede in Guglielma e il suo ruolo di guida dei
Guglielmiti (37-32, 192-194).

Lunedi 22 agosto Andrea Saramita viene interrogato da fra Rainerio per I’ultima volta; ¢ il suo sesto
interrogatorio, quinto nei verbali. Deve rispondere sul rapporto tra I’insegnamento di Guglielma
e le cose che lui stesso insegnava; dice che i contenuti dottrinali 1i ha avuti da Guglielma quanto
alla sostanza e al fondamento (32, 196-198).

Martedi 23 agosto nel palazzo della curia arcivescovile di Milano un Consiglio convocato,
congiuntamente, dall’arcivescovo Francesco Fontana e dagli inquisitori Guido da Cocconato e
Rainerio da Pirovano, sentenzia che suor Giacoma dei Bassani ¢ eretica «relapsa» e come tale
deve essere consegnata al giudizio secolare (33, 202-204).

Nella settimana fra il 21 e il 28 agosto, verosimilmente, furono pronunciate anche le altre
sentenze capitali, quella postuma contro Guglielma e quelle contro suor Maifreda e Andrea
Saramita.

Mercoledi (ma il verbale dice: domenica) 24 agosto Francesco da Garbagnate (Francischus filius
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quondam Gasparri de Garbagnate), confessa di aver creduto nella divinita di Guglielma e fa il
nome di altri credenti. Abbiamo notizia ma non il verbale di questo interrogatorio, registrato dal
notaio Maifredo da Cera (cftr. 47, 254).

Lunedi 29 agosto sono interrogati, nei verbali per la prima volta, Beltramo da Ferno (magister

Beltramus filius magisti lacobi de Ferno) e Dionese vedova da Novate (Dionese uxor quondam
lacobi de Novate).
Beltramo da Ferno deve riferire ai due inquisitori maggiori, Guido e Rainerio, sui tentativi fatti
dai Guglielmiti e da Chiaravalle di esautorare gli inquisitori di Sant’Eustorgio (33-34, 204-208).
Dionese da Novate, interrogata da fra Guido, riferisce che da un anno il Saramita e suora
Maifreda andavano dicendo che papa Bonifacio non era vero papa «quia factus fuerat et fecerat
semetipsum vivente alio papay; parla inoltre delle sue offerte alla congregazione e del deposito
di danaro che il Saramita le rese solo in piccola parte (35, 208-210).

Venerdi 2 settembre sono interrogati, per la seconda volta, da fra Guido, Taria e Beltramo da Ferno.
A Taria viene chiesto se ha mai visto o saputo che suor Maifreda avesse celebrato messa; no,
mai. Riferisce poi sulle vesti speciali delle guglielmite; dice che fino al giorno prima aveva in
casa sua sette mantelli («septem sochas de morello sine gironibusy). Interrogata se crede o abbia
creduto, risponde che in i passato ha creduto ma ora non piu (35, 210-212).

Anche Beltramo da Ferno viene interrogato sulla messa; risponde che non vi ha assistito ma ne
ha udito parlare. Da chi? Non ricorda; ricorda soltanto che Maifreda, dopo essere stata
interrogata, gli disse: della messa non si ¢ parlato (35, 212).

Tra 1 giorni 3 ¢ 9 settembre furono eseguite tutte o alcune delle sentenze capitali; sicuramente
in uno di questi giorni mori Andrea Saramita e fu bruciato il corpo di Guglielma.

Sabato 3 settembre fra Guido continua a indagare sulla messa e interroga Dionese da Novate, Sibilla
Malconzato e Adelina da Crimella (Aydelina uxor Stephani de Crimella).
Sibilla Malconzato si presenta spontaneamente e riferisce della messa celebrata da suor
Maifreda «a festo Pasche proxime preterito citra». Nomina 1 concelebranti e 1 presenti; tace la
propria presenza, che perd sembra sottintesa. Riferisce inoltre, da un racconto del Saramita, il
fatto di lui che in camera di Guglielma ebbe la visione della cattedra trasformata in bue (36,
214).
Dionese da Novate a sua volta racconta della messa specificando che fu «a Paschate proxime
preterito citra», ammette che lei stessa vi assistette e nomina altri presenti, tra cui la vedova
Malconzato; nemmeno lei, a giudicare dal verbale, viene interrogata sul luogo della cerimonia;
dei concelebranti, nomina soltanto Andrea Saramita. Confessa inoltre di aver partecipato a
numerosi pranzi di Guglielmiti, che descrive come vere e proprie celebrazioni eucaristiche
officiate da Maifreda (36-37, 216-218).
Adelina da Crimella, che ¢ al suo primo interrogatorio registrato nei nostri verbali, ¢ interrogata
sulla messa, cui non fu presente e di cui non sa nulla; confessa la sua partecipazione ai pranzi
in cui suor Maifreda benediceva e distribuiva le ostie, fornendo gli stessi dati forniti dalla
vedova da Novate (37, 218).

Venerdi 9 settembre sono interrogati, da fra Guido, Francesco da Garbagnate e Riccadonna vedova di
Andrea Saramita (Ricadona uxor quondam Andree Saramite).
Francesco da Garbagnate si ¢ presentato per aggiungere qualcosa al suo precedente
interrogatorio (del quale non abbiamo il verbale) e riferisce le parole di Guglielma sul sacrificio
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della messa, parole che egli conosce da Maifreda e dal Saramita (37, 218-220).

Riccadonna, interrogata per la prima volta e unica, risponde di non essere stata istruita dal
marito nella fede eretica, respingendo tutto quello che diversamente potrebbero aver
testimoniato il marito e la figlia. Riferisce poi sui beni del marito (38, 220-222).

Sabato 10 settembre fra Guido emette le prime sentenze contro gli imputati minori.
Giacomo da Ferno ¢ condannato alla pena delle due croci, dalla quale sara assolto in cambio di
una multa il 5 dicembre (54-55, 282-284).
Adelina da Crimella ¢ condannata alla pena delle due croci dalla quale sara assolta in cambio
di una multa il 21 dicembre (56, 290-292).
Dionese da Novate (forse questo stesso giorno; nel verbale manca la data) ¢ condannata alla
pena delle due croci dalla quale sara assolta in cambio di una multa il 21 dicembre (57, 292-
294).
Fiore Perazollo e Taria Pontario sono condannate alla medesima penitenza e alle medesime
condizioni assolte il 23 dicembre (57-58, 294-296).

Lunedi 19 settembre fra Rainerio chiama a deporre Allegranza Perusio, che ¢ al suo terzo

interrogatorio, ¢ Giacomo da Fermo, interrogato per la seconda volta e gia sentenziato.
Allegranza Perusio dice che «si ricordax» (risponde a una domanda?) che sei o sette anni prima...
Inizia cosi il primo racconto del pranzo dell’incidente. La donna ¢ interrogata poi sul processo
del 1284, sull’insegnamento da lei ricevuto da suor Maifreda intorno al 1290; racconta di
Guglielma che, intorno al 1276 respinse 1’attribuzione della divinita; parla infine delle sue
pratiche religiose e della sua amicizia con Maifreda (38-40, 224-228).
Anche Giacomo da Ferno deve riferire sul pranzo dell’incidente, che ebbe luogo in casa sua; e
poi sulla parte avuta da Carabella Toscano e Allegranza Perusio nel processo del 1284; viene
inoltre interrogato su Carabella, quello che sapeva e faceva nel gruppo dei devoti di Guglielma
(40-41, 228-232).

Mercoledi 21 settembre frate Rainerio continua a indagare sul pranzo dell’incidente e chiama davanti
a s¢ Stefano da Crimella (Stephanus filius quondam Canebelli de Crimella) e ser Danisio Cotta
(ser Danisius Cotta) entrambi al loro primo interrogatorio.

Il da Crimella comincia col rispondere sul pranzo dell’incidente; poi gli viene chiesto come si
sia comportato dopo quell’episodio: come prima, partecipando alle attivita religiose dei
Guglielmiti, pranzi comuni, pellegrinaggi e devozioni varie. Riferisce di aver ricevuto delle assi
di legno per fabbricare una predella d’altare destinata alla messa, egli dice che si doveva
celebrare quando Guglielma fosse stata canonizzata (47-42, 232-236).

I1 Cotta, a sua volta, comincia con il racconto del pranzo, ma ¢ reticente; parla di Guglielma e
del suo legame con lei; nega di aver mai udito insegnamenti eretici, ammette le pratiche devote
in onore di Guglielma; viene infine ammonito a correggere la sua deposizione entro la domenica
prossima (43-44, 236-242).

Giovedi 22 settembre fra Rainerio interroga Adelina da Crimella e Carabella Toscano (Carabella uxor
quondam ser Amiconis Toscani). Adelina da Crimella, come Giacomo da Ferno, ¢ gia stata
sentenziata e viene chiamata unicamente per chiarire I’episodio del pranzo (44, 242-244).
Carabella Toscano, al primo interrogatorio registrato nei nostri verbali, fornisce la sua versione
dell’incidente, omettendo la parte avuta da lei nel finale. E interrogata poi sulle canzoni che
Francesco da Garbagnate (ma il verbale dice: Malconzato) cantd una o piu volte in casa sua,
canzoni in cui Guglielma era detta lo Spirito santo; poi sulla sua amicizia con suor Maifreda e
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sulle sue attivita religiose; nel suo precedente interrogatorio (del quale non abbiamo né data né
verbale) non ha riferito quelle cose, ella dice, perché non le furono chieste (45-46, 244-248).

Domenica 25 settembre ser Danisio Cotta deve ripresentarsi davanti a fra Rainerio. Dopo aver corretto
e completato la deposizione del 21 settembre, gli viene imposto di fare 1 nomi di alcuni credenti
nella divinita di Guglielma. Dice di non aver piu dato aiuto ai Guglielmiti dopo il pranzo
dell’incidente; ha perd continuato le pratiche devote in onore di Guglielma. Riferisce le parole
di Giacomo da Ferno sull’imminente resurrezione di Guglielma e di Carmeo da Crema sulla
salvezza dei non cristiani (46-47, 248-252).

Mercoledi 5 ottobre terzo interrogatorio (secondo nei verbali) di Francesco da Garbagnate, il quale

deve rispondere sul significato di certe frasi da lui usate in lettere cadute nelle mani degli
inquisitori, e su certi acquisti da lui fatti di arredi sacri in onore di Guglielma, dei quali espone
qualitd e prezzo; aggiunge altri nomi di credenti nell’eresia guglielmita; afferma di essersi
spontaneamente presentato, quindici giorni prima, a frate Guido che non volle ascoltarlo; parla
infine delle canzoni da lui composte in onore di Guglielma ed eseguite in casa di Carabella
Toscano e di altre signore (47-48, 252-256).
Il medesimo giorno il servitore del Comune e dell’ufficio dell’Inquisizione Balzarro da
Montorfano (Balcarrus de Monteorfano) dichiara agli inquisitori di aver personalmente
trasmesso, martedi 4 ottobre, il loro ordine di comparizione a Francesco da Garbagnate ¢ a
Sibilla Malconzato (49, 260).

Giovedi 6 ottobre Sibilla Malconzato, gia scomunicata (non sappiamo quando) viene assolta da fra
Rainerio «ab omni vinculo excomunicationisy (49, 260-262).

Lunedi 10 ottobre il verbale riporta la costituzione delle cognate Oldegardi, che nel caso degli altri
inquisiti troviamo in apertura al primo interrogatorio (50, 264).

Sabato 15 ottobre terzo e lungo interrogatorio di Gerardo da Novazzano, davanti a fra Guido il quale
ritorna punto per punto sull’interrogatorio del 18 luglio, chiedendo nuove spiegazioni e perché
non abbia rivelato quelle cose a fra Tommaso da Como nel 1296, e poi come fosse venuto a
conoscenza delle cose che ha confessato (50-51, 264-270).

Mercoledi 19 ottobre fra Guido richiama davanti a sé Gerardo da Novazzano e Stefano da Crimella.
L’inquisitore legge al da Crimella quanto da lui deposto sul pranzo dell’incidente e lo interroga
sul comportamento da lui tenuto con la moglie dopo I’incidente (57-52, 270-272).
Anche Gerardo da Novazzano viene interrogato sul comportamento da lui tenuto con la moglie
Cara dopo il processo del 1296; gli viene chiesto inoltre di nominare le persone che, a suo
giudizio, erano credenti; egli nomina molte persone (52, 272-274).

Giovedi 27 ottobre Stefano da Crimella deve tornare davanti a fra Guido che gli rilegge il verbale e

gli domanda perché egli abbia «vituperato» sua moglie in casa del medico Giacomo da Ferno:
perché cio che lei disse ¢ eretico e contrario alla fede cattolica (53-54, 278-280).
Il medesimo giorno fra Guido chiama davanti a sé ser Danisio per un ripasso delle sue precedenti
deposizioni; il Cotta riferisce che una volta, presente lui, Guglielma respinse I’attribuzione della
divinita (53, 274-278). (Segnando la data, il notaio ha scritto erroneamente 1303 invece di
1300.)
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Sabato 29 ottobre I’inquisitore fra Guido condanna Gerardo da Novazzano alla pena delle due croci,
croci che sara autorizzato a deporre, in cambio di una multa, il 10 dicembre (55-56, 286-288).
Il medesimo giorno viene condannato alla medesima pena Stefano da Crimella, che ne sara
assolto, senza multa, il 10 dicembre (56, 288).

Martedi 29 novembre Pietra e Catella Oldegardi si presentano spontaneamente a fra Guido il quale
torna ad assolverle prescrivendo loro di confessarsi ai loro confessori, considerato che esse
erano cadute in errore «piu per semplicita che per malizia» (54, 280-282).

1302, domenica 12 febbraio a Chiaravalle I’inquisitore Tommaso da Como (frater Thomas de Cumis)
interroga Marchisio Secco (Marchixius filius quondam ser Demiani Sichi) sulle origini, sulla
vita milanese e sul culto di Guglielma, sulla proprieta della sua casa e sulle critiche mosse al
tribunale che 1’aveva condannata per eresia nel 1300 (62-63, 302-304).
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Bibliografia e note

Il mio lavoro, nella sua parte originale, ¢ basato sulla lettura dei verbali del processo. Per il resto mi
sono servita dei risultati di ricerche altrui, in qualche caso risalendo alle fonti ma senza pretesa di
originalita.

Il manoscritto del processo, custodito nella Biblioteca Ambrosiana di Milano, segnatura A. 227 inf.,
¢ formato da 35 fogli di pergamena scritti recto e verso, numerati da mano estranea recto € verso in
alto a destra (a questa numerazione io faccio riferimento), raccolti in quattro quaderni rilegati insieme
e preceduti da due fogli di carta con I’elenco degli inquisiti, aggiunti in epoca moderna, non compresi
nella numerazione. La dicitura apposta sul codice ¢ moderna e dice:
PROCESSUS AB INQUISITORIBUS HAERETICAE PRAVITATIS CONFECTI
MEDIOLANI ANNO DOMINI MCCC CONTRA GUILLELMAM BOHEMAM, VULGO
GULIELMINAM, EIUSQUE SECTAM: ET ALIA QUAEDAM PAUCULA, AD EANDEM
GUILLELMAM, ET AD DULCINUM HAERESIARCAM NOVARIENSEM, ET AD
SANCTI PETRI VERONENSIS MARTYRIS CAEDEM PERTINENTIA.

Ho lavorato sul codice aiutandomi con la trascrizione di Felice Tocco, pubblicata nei Rendiconti della
R. Accademia dei Lincei, Cl. di sc. morali, serie V, vol. VIII, Roma 1899, pp. 309-469.
I verbali non sono in perfetto ordine cronologico e, con ogni evidenza, sono la trascrizione di appunti
presi durante le sedute del tribunale. Ciascuno dei quattro quaderni si apre con una dicitura originale,
piu 0 meno sempre la stessa, che dice (ricavo dal primo quaderno):
QUATERNUS IMBRIVIATURARUM BELTRAMI SALVAGNII CIVITATIS MEDIOLANI
PORTE NOVE NOTARII, FACTARUM CORAM FRATRIBUS GUIDONE DE
COCHENATO ET RAYNERIO DE PIROVANO ORDINIS PREDICATORUM
INQUISITORIBUS HERETICORUM.

Ignoro se il notaio Beltramo Salvagno abbia «imbreviato» appunti presi da lui stesso o da altri. Tra 1
verbali alcuni risultano essere stati redatti non da Beltramo ma dal domenicano fra Leonardo da
Bergamo, membro del tribunale, sebbene la trascrizione sia sempre di mano del notaio Beltramo, per
quello che ne posso giudicare io. Cio induce a pensare che quando le funzioni di notaio erano svolte
da altri, il fatto veniva registrato.

(Dei quaderni del notaio Salvagno, oggi abbiamo 1’edizione critica, con traduzione italiana: Milano
1300. I processi inquisitoriali contro le devote e i devoti di santa Guglielma, a cura di Marina
Benedetti, con un saggio di Grado Giovanni Merlo, Libri Scheiwiller, Milano 1999, pp. 49-305.)

Il primo studio accurato del codice si deve al milanese Giovanni Pietro Puricelli, studioso del secolo
XVII, il quale ne trasse una dissertazione intitolata De Guillelma Bohema vulgo Gulielmina, ecc. che
non fu mai pubblicata e che dal 1676 si conserva manoscritta nella Biblioteca Ambrosiana, segnatura
C.1 inf. Il Puricelli, sfatando la leggenda secondo cui Guglielma e il Saramita erano una coppia di
amanti e il loro gruppo una congrega lussuriosa, espone 1 fatti e le idee dei Guglielmiti cercando anche
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di rintracciare le origini della loro eresia, che fa risalire ai primi secoli del cristianesimo.

La dissertazione del Puricelli servi di base a coloro che in seguito scrissero su Guglielma e i suoi
seguaci. L’ha usata il MURATORI nella sessantesima delle sue Dissertazioni sopra le Antichita italiane
(tomo terzo, In Monaco, 1766, pp. 255-258 per la parte che interessa Guglielma), dedicata alle eresie
che infestarono I’[talia nei secoli barbarici. In essa ampio spazio viene dato all’eresia guglielmita, che
il Muratori associa al movimento dei cosiddetti Fraticelli, un filone eretico dei Francescani spirituali.
Per la sintesi dottrinale, il Muratori riproduce i quattordici punti del Puricelli, tolto il sesto (quello
delle stigmate), il suo scopo essendo di elencare «i sinceri ma empi insegnamenti di Guglielmay.

Il Muratori da per scontato che la dottrina eretica, 1 «deliri della Guglielmina» com’egli scrive,
discenda pari pari dall’insegnamento di lei. Questa ¢ la posizione di tutti gli studiosi che dipendono
dal Puricelli. Costui, avendo letto gli atti del processo, era in posizione per dare un giudizio piu
sfumato o dubbioso, ma I’epoca e altre circostanze forse gli resero difficile avanzare 1’ipotesi di un
errore giudiziario da parte dell’Inquisizione. Egli penso che Guglielma, vera autrice della dottrina
eretica, si fosse mascherata dietro i dinieghi per la propria salvaguardia.

Si basano sul Puricelli, oltre al Muratori: Giorgio GIULINI, autore settecentesco di voluminose
Memorie storiche della citta e campagna di Milano, ristampate nel 1854-1857 (la parte che interessa
Guglielma si trova nel quarto volume, pp. 670-673); il TIRABOSCHI, nei Vetera Humiliatorum
Monumenta, Milano 1766 (volume I, pp. 354-363); e Pietro TAMBURINI, nella sua Storia generale
dell’Inquisizione, scritta forse nel 1818, pubblicata postuma a Milano nel 1862. Il testo dedicato ai
Guglielmiti (volume I, pp. 587-592 e volume I, pp. 5-72) ¢ una libera traduzione di buona parte della
dissertazione del Puricelli.

Il manoscritto originale del processo fu ripreso in mano da Michele CAFFI per il suo studio
Dell’Abbazia di Chiaravalle in Lombardia. Iscrizioni e Monumenti. Aggiuntavi la storia dell eretica
Guglielmina Boema, Milano 1842. Come si capisce dal titolo, il Caffi non trovo ragione di modificare
il giudizio del Puricelli e dell’Inquisizione circa la colpevolezza di Guglielma. A lui dobbiamo la
riproduzione dell’affresco di Chiaravalle; per il colore del viso, I’autore si appella alla testimonianza
del Puricelli. Da lui, inoltre, ho ripreso il fatto del ritrovamento del manoscritto nella bottega del
droghiere, fatto del quale I’autore non ci da la fonte.

Nel 1837 lo storico boemo Franz PALACKY, trovandosi di passaggio a Milano dove si fermo una
settimana, esamino 1l codice dell’Ambrosiana e il manoscritto del Puricelli, dandone notizia nel suo
Literarische Reise nach Italien im Jahre 1837, Praga 1838. Il Palacky ricostruisce sommariamente la
vicenda di Guglielma e dei suoi seguaci. Secondo lui, Guglielma fu «la fondatrice o quanto meno la
causa (die Ursache)» dell’eresia guglielmita. Palacky mostra cosi di non condividere in pieno il
giudizio a suo tempo pronunciato dall’Inquisizione e poi ribadito dal Puricelli. Egli attribuisce
I’origine dell’eresia principalmente al Saramita.

Dei dubbi sulla responsabilita di Guglielma furono avanzati anche da Massimo FABI, Corografia
d’Italia, Milano 1854, che alla voce «Chiaravalle» fornisce una breve sintesi dei fatti di Guglielma
(vol. 1, pp. 523-524). Egli afferma che le sentenze capitali furono eseguite «sulla piazza della Vetra».
La tesi dell’innocenza di Guglielma fu portata in primo piano dal veronese Andrea OGNIBEN, il quale
ha il grande merito di aver fatto conoscere il testo del processo del 1300 di cui pubblico una versione
italiana: I Guglielmiti del secolo XIII, Perugia 1867. La versione, non letterale e verso la fine
abbreviata, ¢ accompagnata da numerose notizie sui personaggi e sui fatti, frutto di ricerche
d’archivio.

L’Ogniben, in polemica con il Puricelli e gli storici che ne dipendono, sostiene che Guglielma non
era eretica e che il giudizio del tribunale fu iniquo. In conformita con la cultura positivistica del suo
tempo, 1’Ogniben pensa inoltre che 1’eresia guglielmita sia essenzialmente imputabile alla malattia
mentale, precisamente: «monomania politico-religiosa» (p. XII), da cui erano affetti i suoi fautori.
Sull’Ogniben si basa Henry Ch. LEA per la notizia che da dei Guglielmiti nella sua celebre Storia
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dell’Inquisizione (A History of the Inquisition of the Middle Ages, 111, 90). Il Lea condivide il giudizio
dell’Ogniben su Guglielma. Per quel che riguarda le caratteristiche dell’eresia, come gia il Muratori
la collega al movimento dei Francescani spirituali, movimento del quale sottolinea che non era
confinato a quell’ordine religioso.

Nel 1899 apparve la trascrizione integrale del processo dei Guglielmiti ad opera del Tocco, il quale
un anno dopo pubblico uno studio su Guglielma Boema e i Guglielmiti, negli Atti della R. Accademia
dei Lincei, Cl. di sc. morali, serie V, vol. VIII, Roma 1900, pp. 3-32 (a questo studio mi riferird con
Tocco). L’autore polemizza con il Puricelli sul punto che interessa 1’origine dell’eresia guglielmita:
«nonostante I’estesa conoscenza che il Puricelli ha delle eresie, non sa scoprire i veri precedenti delle
dottrine Guglielmite», i quali «non si debbono cercare molto lontano [...] ma molto piu vicino e con
maggiore verita nelle profezie dell’abate Gioacchino» (pp. 3-4). Con lui ¢ perd d’accordo nel
sostenere che il «nocciuolo» dell’eresia guglielmita, ossia la tesi che Guglielma incarna lo Spirito
santo, va imputato alla stessa Guglielma, nonostante le contrarie affermazioni che ricorrono negli atti
del processo. Il movimento guglielmita ebbe origine da Guglielma stessa, afferma in conclusione il
Tocco, e argomenta che «per imprimerlo, occorreva una personalita potente, che avesse una grande
efficacia sugli altri» e tale poteva essere soltanto Guglielma, non suor Maifreda e tanto meno il
Saramita (p. 26).

Il giudizio del Tocco, su questo punto, viene nuovamente rovesciato da Gerolamo BISCARO,
Guglielma la Boema e i Guglielmiti, in «Archivio Storico Lombardo», tomo VII (1930), pp. 1-67, il
quale oppone la semplice evidenza processuale, in cid avendo buon gioco. Oltre a polemizzare con il
Tocco, il Biscaro, come gia Andrea Ogniben, ha svolto alcune preziose indagini d’archivio su
personaggi ed episodi relativi al processo del 1300. Sulla natura dell’eresia guglielmita, egli si
conforma a cio che ne scrive il Tocco: la sua genesi ¢ nelle profezie dell’abate Gioacchino, con la
precisazione che «qui — nell’eresia guglielmita — il misticismo apocalittico di Gioacchino si ¢
materializzato, traducendosi in una grossolana, quasi fanciullesca parodia dei principi fondamentali
della fede cristianay» (p. 24).

Anche Tocco conclude esprimendo un giudizio negativo sui contenuti dell’eresia, sotto la cui
«apparente audacia [...] si mostra la poverta delle idee. Paragonata alle altre eresie contemporanee
appare come uno sforzo inane. [...] ’eresia Guglielmita non innova nulla» (p. 28). Queste
affermazioni sono in parziale contrasto con ci0 che lo stesso autore ha scritto poche pagine prima, p.
26, dove esalta la grandezza del «sogno» di Guglielma e commenta: «N¢é prima né dopo non ha mai
sognato nulla di simile il femminismo [...]. Che la vita religiosa e sociale non sara per purificarsi se
non quando avra a capo una donna, non fu detto se non una sola volta», ossia dai Guglielmiti.

Il Tocco, prima, e poi il Biscaro, nella loro analisi dell’eresia guglielmita urtano contro un duplice
ostacolo, rappresentato: @) a livello teorico, dal significato della differenza sessuale, ch’essi intendono
unicamente in termini di parita o inferiorita di un sesso rispetto all’altro; b) a livello storiografico,
dall’inserimento dell’eresia guglielmita nel panorama del pensiero medioevale, inserimento reso
difficile dalle scarse conoscenze della storia delle donne, nei suoi aspetti materiali e ideali. Il
riferimento a Gioacchino da Fiore ¢ pertinente ma, a mio avviso, tutt’altro che esauriente.

Uno sforzo sensibile per inserire 1’eresia nel suo contesto storico ¢ stato fatto da Stephen E. WESSLEY,
1 Guglielmiti del XIII secolo: la salvezza tramite le donne, in Derek BAKER (a cura di), Sante, Regine
e Avventuriere nell’Occiclente medievale, tr. it. di Michela Pereira, Firenze 1983, pp. 345-361 (da cui
cito; or.: The Thirteenth Century Guglielmites: Salvation through Women, in Medieval Women,
Oxford 1978, pp. 289-303). L’autore individua tre motivi che legano 1’eresia guglielmita alla cultura
religiosa del tempo: quello dell’imitatio Christi, quello della vita apostolica e quello dell’ecclesia
spiritualis, per il quale ultimo anch’egli fa il nome di Gioacchino da Fiore. Nessuno dei tre motivi (il
secondo dei quali io non ritengo pertinente, come argomenterd piu avanti) tocca pero il nucleo
dell’eresia che ¢ la questione del sesso femminile in rapporto all’economia della salvezza. In
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proposito il Wessley non trova di meglio che la spiegazione reattiva: «L’ideologia guglielmita,
interpretabile come reazione a un sacerdozio esclusivamente maschile [...], offriva alle donne
entusiaste la giustificazione per esercitare le funzioni sacerdotali» (pp. 358-359).

Nella stessa direzione del Wessley, ma superando la spiegazione reattiva e dando la dovuta attenzione
alla storia femminile, si muove Patrizia COSTA, Interpretazioni contemporanee su un caso di
spiritualita femminile eterodossa: Guglielma la Boema, tesi di laurea (in corso di pubblicazione
presso la casa editrice NED di Milano), anno acc. 1981-82, facolta di lettere dell’Universita degli
studi di Milano (che diventa Guglielma la Boema [ ’«eretica» di Chiaravalle, Nuove Edizioni Duomo,
Milano 1985).

La faccia rossa e La congregazione

Sulla data in cui Guglielma arrivo a Milano navighiamo nel buio piu assoluto. Esiste una specie di
convenzione fra gli storici secondo cui la data va collocata tra il 1260 e il 1270. Per la data della morte
numerosi indizi portano a fissarla al 1281 (o al 1282); si scosta BISCARO, p. 31, secondo il quale
Guglielma sarebbe morta «non piu tardi del 1278y per rendere conto del fatto che il Saramita e prete
Mirano, arrivati a Praga per portarvi I’annuncio della morte, trovarono che il re era morto; Ottocaro
mori infatti nel 1278. Ma il fatto si spiega semplicemente considerando che dopo il 1278 Praga rimase
per anni senza re. Anche WESSLEY, p. 359, non aderisce all’opinione prevalente tra gli storici e scrive
che Guglielma mori nel 1279, senza portare argomenti.

Guglielmina ¢ il nome milanese di Guglielma in base a una tradizione orale registrata dal Puricelli e
arrivata fino ai nostri giorni. Nel processo, tuttavia, compare soltanto Guillelma.

Sulle origini di Guglielma, oltre al Saramita, viene interrogato anche Marchisio Secco, che la dice
sorella di un re di Boemia. Gli storici, in mancanza di dati certi, si sono divisi sull’ascendenza regale
di lei. Il Puricelli, € con lui altri, la ritiene verosimile. Il Tiraboschi, e con lui altri, trova inverosimile
che una donna di sangue regale si fosse costretta a una vita povera e oscura. Il Caffi, per parare a
questa obiezione, ha immaginato che Guglielma fosse la figlia monaca di Costanza, caduta in peccato
(ossia, divenuta madre) e percio riparatasi in incognito a Milano.

Franz Palacky, fra tutti il piu interessato alla questione e anche il meglio documentato, scrisse nel
1838 che 1 dati storici fino allora noti sulla famiglia di Premislao I non consentivano di decidere.
Anche lui trovava che la cosa fosse verosimile, resa tale dal fatto che nel processo I’ascendenza regale
di Guglielma ¢ menzionata senza secondi fini e registrata senza obiezioni da parte del tribunale.

Il Lea ha giustamente osservato che, per la conoscenza dell’eresia guglielmita, la questione non
riveste I’importanza che ha ricevuto nella trattazione degli storici. Non ¢ perd assolutamente priva
d’interesse, poiché ne va della veridicita della stessa Guglielma o di Andrea Saramita.

I dati che mancavano al tempo del Palacky, in seguito sono stati acquisiti. Le notizie che ho dato sulla
nascita e sulla famiglia di Guglielma sono desunte da Zden&k FIALA, Piemyslovské Cechy, Praha
1975, tavola fuori testo. Non ho potuto consultare personalmente 1’opera, della quale ho avuto gli
estratti in versione italiana dal prof. Bohumir Klipa di Praga.

Per le notizie sul regno di Boemia mi sono basata sui comuni manuali di storia e inoltre su LUTZOW,
Breve storia della Boemia, tr. it., Roma 1918. Secondo questo autore, re Premislao II Ottocaro mori
nella battaglia di Diirnkrut (p. 42); i manuali dicono: Marchfeld. Dai manuali risulta che re Ottocaro,
nel 1272, ¢ il candidato preferito dal papa, Gregorio X, all’elezione imperiale. LUTZOW, p. 40 nota,
cita una cronaca dell’epoca secondo cui il papa avrebbe commentato la sua candidatura dicendo:
«Cum in Allemania plures principes et comites habemus, quare vellemus sclavum ad imperium
sublevare?y»: in Germania abbiamo tanti principi e conti, perch¢ mai dovremmo innalzare alla dignita
imperiale uno «sclavumy, ossia uno slavo, che in latino voleva anche dire uno schiavo.
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Per le notizie su Milano nella seconda meta del secolo XIII ho seguito la Storia di Milano della
Fondazione Treccani Degli Alfieri per la Storia di Milano, volume IV.

E cosi per quello che riguarda 1’Abbazia di Chiaravalle, integrando, per la parte che riguarda la
politica religiosa dei Cistercensi verso le donne, con Sally THOMPSON, Le monache cistercensi nei
secoli XII-XIII, in Derek BAKER (a cura di), Sante, Regine e Avventuriere, cit., pp. 275-304. Per la
politica religiosa della Chiesa nei confronti degli ordini religiosi femminili: Brenda M. BOLTON, Le
donne nella vita religiosa, in Né Eva né Maria. Condizione femminile e immagine della donna nel
Medioevo, a cura di Michela PEREIRA, Bologna 1981, pp. 71-82.

Sulla «devozione» di Raffaele Mattioli per Guglielma, corrono molte dicerie e 10 mi sono tenuta sul
vago. Raffaele Mattioli, conosciuto come «il banchiere umanistay», nato a Vasto (Abruzzo) nel 1895
e morto a Roma nel 1973, visse e opero principalmente a Milano. Dopo essere stato redattore capo
della rivista dell’ Associazione Bancaria Italiana, segretario generale della Camera di Commercio di
Milano e professore all’Universita Bocconi, nel 1925 entro nella Banca Commerciale Italiana di cui
guido felicemente le sorti dal 1931 al 1972. Fu amico dei filosofi Croce e Banfi, e dell’economista
Sraffa; promosse molte iniziative culturali, tra cui I’Istituto italiano di studi storici e la casa editrice
Ricciardi, curandone specialmente la collana di «Classici della letteratura italiana — Storia e testi».
Era un uomo di temperamento aristocratico e di principi democratici. Salvo 1 Quaderni del carcere
di Antonio Gramsci custodendoli nella cassaforte della BCI.

Sui luoghi in cui Guglielma abitd a Milano, siamo informati dalla deposizione di Marchisio Secco di
Chiaravalle. Correggendo I’errore di alcuni, BISCARO, pp. 27-29, precisa che egli non era un monaco
e spiega la natura del legame che aveva con I’ Abbazia di Chiaravalle, e come lui 1 Toscano e i Perusio
e forse la stessa Guglielma. Circa quest’ultima, il medesimo autore, pp. 29-30, ipotizza che il capitale
(da lei legato all’ Abbazia) fosse frutto di una colletta fra i suoi devoti.

Che Guglielma fosse terziaria cistercense, lo suppone il Puricelli. OGNIBEN, p. 44 nota, pensa
piuttosto che fosse una conversa, portando come argomento che aveva legato i suoi beni all’ Abbazia,
ma alla luce di BISCARO, loc. cit., I’argomento non risulta probante.

Il medesimo OGNIBEN, pp. 56-60 nota, scrive che «la condotta dei monaci di Chiaravalle nelle cose
di Guglielmay fu «riprovevole». L’autore pensa che essi furono complici dei Guglielmiti nell’eresia
e che a ci0 erano mossi da motivi di lucro, in quanto «i devoti portavano al monastero denari, ceri ed
altre cose» e quindi «ai monaci di Chiaravalle era molto interessante il conservarsi nell’amichevole
coi devoti di Guglielma.»

WESSLEY, p. 359, afferma che il monastero avrebbe promosso il culto di Guglielma «con i consueti
elementi di partigianeria e rivalita», senza che sia chiaro a che cosa I’autore si riferisca esattamente.
I monaci di Chiaravalle non rivaleggiarono con la congregazione milanese di santa Guglielma se non
per la proprieta della prima cassa; quanto al loro tentativo di sottrarre il processo ai domenicani di
Sant’Eustorgio, esso obbediva a ragioni di politica religiosa e non aveva nulla d’insano, considerando
che il confine tra le competenze dei tribunali dell’Inquisizione e quelle dei vescovi all’epoca non era
nettamente definito.

BISCARO, pp. 64-65, difende 1’operato dei monaci di Chiaravalle, che «per tanti anni avevano prestato
il proprio concorso devoto, fervoroso, disinteressato agli atti di culto e di venerazione» in onore di
Guglielma.

Per quel che riguarda la complicita dei monaci nell’eresia, come sottolinea il Biscaro, nulla emerse
dal processo, tranne il tentativo di sottrarre la causa al tribunale dell’Inquisizione romana, in sé
legittimo ma condotto di concerto con il Saramita e altri guglielmiti. Si stenta a credere che ancora
nel 1300 1 monaci fossero senza sospetti circa la vera natura delle idee e dell’apostolato del Saramita.
Dal che, tuttavia, si ¢ indotti a pensare che i monaci fossero non tanto complici nell’eresia quanto
poco inclini a collaborare con i domenicani nella caccia agli eretici. Da quello che conosco della storia
dell’Inquisizione, non erano pochi i cristiani cattolici che trovavano ripugnante 1’obbligo di
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denunciare ai suoi tribunali le persone sospette di eresia.

Secondo BISCARO, pp. 40-41, chi aveva dei bassi interessi nel culto di Guglielma, semmai, era Andrea
Saramita, del quale sospetta che non gli fosse «estraneo il proposito di speculare sulla straordinaria,
supina credulita dei devoti e delle devote della Boema al fine di procurarsi a loro spese i mezzi per
una piu comoda esistenza». L’interpretazione del Biscaro ¢ ingiustamente meschina: i dati in nostro
possesso mostrano che le motivazioni del Saramita erano molto piu forti. E dobbiamo pensare che lo
fossero abbastanza da indurlo a rischiare la vita, poiché di questo si trattava dopo il processo del 1284.
Draltra parte, depone a favore delle sue positive qualita umane I’apprezzamento che, in forme diverse,
egli merito da Guglielma, dai suoi devoti e da suor Maifreda.

G. Biscaro ha un precedente illustre in Palacky. Questi pero attribuisce al Saramita mire piu grandiose
e lo considera quasi un avventuriero, deciso a sfruttare la fama di santita di Guglielma per i suoi «fini
egoistici». Lei, viva, glielo impedi. Lui ci riprovo dopo che fu morta. Il Palacky deve perd ammettere
che Andrea Saramita in tribunale parla da uomo candido.

Parlando del Saramita, Tocco, p. 28, da un giudizio opposto a quello del Palacky. Lo considera «un
docile strumento della Guglielma e della Maifredax. E scrive, p. 26, che «in mezzo alla sua semplicita
appare come un visionario, che crede in Guglielma, ma non sarebbe capace né di creare da sé la nuova
fede, né di trasfonderla negli altri. Anzi egli preferisce di occupare un posto secondario, e il vicariato
di Guglielma lo cede ad un’altra donnay.

Meravigliano questi contrastanti giudizi su un personaggio che, fra tutti, emerge dagli atti del processo
con grande limpidezza. Forse gli storici di sesso maschile stentano a concepire che il Saramita fosse
veramente quello che era e risulta dal processo. WESSLEY, p. 357, arriva a immaginare che il Saramita
fosse il capo, o il capo principale dei Guglielmiti e che suor Maifreda occupasse il secondo posto
dopo di lui: «all’interno della setta» lei veniva «dopo l’altro capo, Andrea Saramita». Il che ¢
manifestamente errato; lo stesso Saramita, nell’interrogatorio del 16 agosto, confessa che anche lui,
come gli altri, s’inginocchiava a baciare la mano di Maifreda.

Le notizie sulla Casa di Biassono e sull’ordine degli Umiliati vengono da GIULINL, IV; pp. 184-188 ¢
da Pietro VIGANO, Storia di Biassono, Bologna 1966.

Per le notizie sui da Novate ho usato OGNIBEN, p. 93 nota, e ugualmente per Francesco da Garbagnate,
p. 83 nota. Ho preso le notizie sui Toscano e sui Perusio da OGNIBEN, pp. 49-51 nota e pp. 106-109
nota, e da BISCARO, pp. 27-28. Amizzone Toscano nel suo testamento, pubblicato da OGNIBEN, pp.
107-109 nota, lascio le necessarie disposizioni perché la moglie Carabella avesse la piena ed effettiva
disponibilita dei beni. All’epoca accadeva che la donna «nel testamento del marito era comunemente
dichiarata “domna et domina et usufructuaria” di ogni bene» ma che di fatto «ella non acquistava con
questo suo dominium né un usufrutto in senso tecnico, poiché I’investitura solenne a null’altro
’autorizzava che a compiere le normali spese quotidiane, ed anche queste con misura e parsimonia
[...]. Né per avere altro, o di piu, poteva proporre lamentancia alle magistrature cittadine» (Manlio
BELLOMO, La condizione giuridica della donna nel medioevo, in PEREIRA, a cura di, Né Eva né Maria,
cit., pp. 61-62).

BISCARO, pp. 24-26, si propone di fare quello che secondo lui il tribunale trascuro di fare, e cio¢ di
distinguere fra credenti e semplici devoti di Guglielma. Secondo I’autore, mentre «quasi tutte le
donney, inquisite € nominate, sono credenti, fra gli uomini molti non lo sono: «solo rispetto ad undici
o dodici si hanno dati sufficienti a stabilire che avevano preso sul serio le dottrine teologiche di
Andrea Saramita e di suora Maifreday. Il Biscaro non fornisce pero i dettagli, criteri e nomi, della sua
personale inchiesta. Nutro qualche dubbio sulla sua validita, considerando quello che il medesimo
autore scrive del medico Giacomo da Ferno che chiama «uno dei piu vecchi devoti di Guglielma ma
contrario alle dottrine della setta» (p. 18). Questa presunta contrarieta ¢ contraddetta da piu di un fatto
emerso nel corso del processo.
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A differenza del Biscaro, nella valutazione dei fatti e delle persone io ho tenuto in attenta
considerazione il giudizio del tribunale. Primo, perché il tribunale, rispetto a noi, era enormemente
avvantaggiato dalle conoscenze in suo possesso, molte delle quali non risultano nei verbali a nostra
disposizione. Secondo, perché non si trovano motivi per postulare che fosse in mala fede se non per
quello che riguarda Guglielma.

Abbiamo visto che gli storici sono divisi tra quelli che accettano e quelli che respingono il giudizio
del tribunale che la condannd come eretica. Nella successione Ogniben-Tocco-Biscaro la
polarizzazione ha 1’inconveniente di condizionare la lettura dei verbali fino a provocare delle
forzature nell’interpretazione di essi, specialmente per quel che riguarda le figure di Andrea Saramita
e di suor Maifreda.

La questione ¢ resa complessa da una circostanza che gli storici citati non considerano, secondo me,
adeguatamente. E cio¢ che il tribunale, volendo arrivare alla condanna di Guglielma (o, se escludiamo
la mala fede, volendo giudicare I’ortodossia di Guglielma) fece la scelta strategica di giudicarla sulla
tesi maggiore dell’eresia guglielmita, quella della sua divinita. L’insegnamento di Guglielma poteva
essere eretico sotto altri rispetti. Disgraziatamente — per la nostra conoscenza di tale insegnamento —
il tribunale trascurd quest’altra direzione. Hanno ragione 1’Ogniben e il Biscaro a sostenere che il
processo non ha provato la personale responsabilita di Guglielma quanto alla tesi della sua divinita.
Ma dedurre da cio, com’essi fanno, che la dottrina guglielmita sia uscita tutta dalle menti dei suoi
seguaci, rappresenta un’indebita semplificazione. Come scrive Franz Palacky, se Guglielma non fu
la fondatrice del movimento eretico, ne fu almeno la causa o il principio, 1’Ursache. E questo per
I’argomento del Tocco circa la personalita necessaria a ci0, argomento che rimane non confutato. Il
Saramita, in effetti, aveva le doti migliori di un seguace, che erano anche i tratti migliori della sua
personalita. Suor Maifreda aveva la tempra e le doti di un capo politico; le mancavano per contro le
caratteristiche del riformatore religioso.

Occorre quindi, per capire il rapporto di Guglielma con I’eresia guglielmita e la stessa dottrina
guglielmita, esplorare la via lasciata inesplorata dal tribunale. O almeno tentare, essendo consapevoli
della precarieta di un’indagine condotta sulla scorta di un processo i cui conducenti non pensarono di
farla.

Per la teologia dello Spirito santo, o pneumatologia, ho studiato Yves CONGAR, Credo nello Spirito
santo, tr. it. Brescia 1981 (dove, pp. 128-129, sono riprodotti i due inni medioevali allo Spirito santo).
Ho studiato inoltre Louis BOUYER, I/ Consolatore, tr. it. Roma 1983. Da quest’autore, p. 12, ho
appreso che nel passaggio dal XIII al XIV secolo diminuisce nella vita religiosa I’attenzione accordata
allo Spirito santo. L’autore collega il fatto all’importanza crescente che la Scolastica dava alla
cosiddetta «grazia santificante», una tesi che dev’essere diffusa fra i teologi perché 1’ho udita ripetere
a voce da altri.

Le notizie sulle sante di copertura, Caterina e Margherita, sono desunte dalla Bibliotheca Sanctorum,
a cura dell’Istituto Giovanni XXIII della Pontificia Universita Lateranense, come pure quelle sulla
sorella di Guglielmina, sant’ Agnese di Praga (o di Boemia).

Sulla successione dei fatti che seguirono la morte di Guglielma gli storici sono generalmente concordi
ed ¢ la stessa che 10 ho esposto nella mia narrazione.

Se ne distacca nettamente PALACKY. Nella sua ricostruzione Guglielma fu provvisoriamente
depositata (insepolta... in agosto a Milano?) a San Pietro all’Orto in previsione di essere portata in
Boemia, secondo il disegno del Saramita il quale si riprometteva da cio del danaro e la canonizzazione
di Guglielma. Percio egli si sarebbe recato in Boemia assieme a prete Mirano. Avendo scoperto che
a Praga non c’era un re da interessare alla faccenda, il Saramita avrebbe mutato disegno e soltanto
allora fu deciso di portare Guglielma a Chiaravalle. L’autore non considera o ignora che la sepoltura
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a Chiaravalle fu molto verosimilmente ritardata dalla guerra tra Milano e Lodi. D’altra parte, 1’idea
di portare Guglielma in Boemia ¢ avanzata soltanto da chi vuole nascondere al tribunale che in realta
gli abiti preziosi erano destinati a rivestire Guglielma risorta.

Anche WESSLEY, p. 359, si distacca, ma semplicemente perché fuorviato da un errore. L’autore crede
che la «cassa» depositata in casa Malconzato e contesa fra i Guglielmiti e i monaci di Chiaravalle,
fosse la cassa con dentro il corpo della santa. Si tratta, in realta, di una cassa vuota, rimasta a Milano
dopo la traslazione a Chiaravalle.

Sul fatto che Galeazzo figlio di Matteo Visconti fosse guglielmita, abbiamo le prove raccolte a Roma
da Giovanni XXII. Le prove non sono solide ma la notizia, data insieme ad altre esatte e sicuramente
fornita dagl’inquisitori milanesi, ha I’aria d’essere vera. Nel qual caso resta da spiegare com’¢ che il
nome di Galeazzo non compaia una sola volta nei verbali. Tocco, p. 31, pensa, come allora si disse
a Roma, che «cio si debba al timore che tutti avevano di offendere un si potente signore, come il
Visconti». Se con il «tutti» dobbiamo intendere gli inquisiti (e non anche gli inquisitori) la spiegazione
non mi convince: mi pare che nei locali dell’Inquisizione la paura dei Visconti, potenti ma assenti,
dovesse cedere a quella del tribunale presente e minaccioso. lo penso piuttosto che, se Galeazzo era
veramente guglielmita, il suo nome sia stato omesso nella trascrizione dei verbali dagli appunti
originali ai quaderni del notaio Salvagno.

I documenti che c’informano sul coinvolgimento dei Visconti nella vicenda di Guglielma e di suor

Maifreda, sono:

1) Una lettera di Giovanni XXII all’arcivescovo e agl’inquisitori di Milano, codice vaticano 3937,
pubblicata per la parte che ¢’interessa in Tocco, pp. 30-31 nota. Il Tocco afferma che la lettera,
priva di data, ¢ piu antica del documento 2).

2) Una lettera dell’arcivescovo di Milano frate Aimerico che riferisce sul sinodo da lui indetto contro
1 Visconti a Borgolio, nel 1322 (UGHELLI, /falia Sacra, Venezia 1719, tomo IV p.205).

3) Una lettera di Giovanni XXII, 23 marzo 1324 (pubblicata negli Annales Ecclesiastici del RINALDI,
tomo V).

4) Una «Summa processus contra Galeatium et Matheum de Vicecomitibusy, codice vaticano 3936,
di cui BISCARO, pp. 12-14 nota, pubblica alcuni estratti.

Da questi stessi documenti siamo informati sulla condanna a morte di suor Maifreda da Pirovano.

La figura di suor Maifreda riceve dagli storici scarsa considerazione. PALACKY non la nomina. Gli

studiosi italiani la tengono presente soprattutto per la sua parentela con i Visconti. Non s’ignora,

ovviamente, il ruolo simbolico che le veniva attribuito tra i Guglielmiti, ma si misconosce quello reale
che ebbe nel gruppo. Fa eccezione Patrizia Costa.

A dire il vero, BISCARO, pp. 55-57, si sofferma lungamente su Maifreda, ma nel contesto delle sue

argomentazioni per la santita di Guglielma, che lo inducono ad attribuire a Maifreda caratteristiche

che costei non mostra di avere, come «accesa fantasia», «schietta sincerita» e «umiltay.

Sul tema dell’esclusione delle donne dal ministero sacro mi sono istruita leggendo la Dichiarazione
sull’ammissione delle donne al sacerdozio della Congregazione per la Dottrina della Fede, organo
ufficiale della Chiesa cattolica, pubblicata il 15 ottobre 1976 (il titolo non deve trarre in inganno: non
di «ammissione» si tratta, ma di esclusione). E inoltre: Kari Elisabeth BORRESEN, Natura e ruolo
della donna in Agostino e Tommaso d’Aquino, tr. it. Assisi 1979; René METZ, La donna nelle fonti
del diritto medioevale, in PEREIRA, pp. 63-71; M.T. D’ALVERNY, Come vedono le donne i teologi e i
filosofi, in Maria Consiglia DE MATTEIS, Idee sulla donna nel Medioevo, Bologna 1981, pp. 259-303
(il contributo di MT. D’ ALVERNY ¢ specificamente limitato al secolo XII).

Ho trovato la notizia sul bacio del piede, come altre sui riti cattolici, nel Dizionario di Erudizione
Storico-Ecclesiastica compilato da Gaetano MORONI ROMANO. Una buona parte delle mie
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conoscenze sulla religione cristiana mi viene, devo precisare, dalla mia formazione giovanile,
perfezionata in due Universita cattoliche, quella di Lovanio e quella di Milano.

Il testo della bolla Sepe Sanctam Ecclesiam si trova pubblicato integralmente nel Bullarium
Romanum, Torino 1857-1872, tomo 1V, 134 n. 9. Les Registres de Boniface VIII del DIGARD danno il
titolo e un breve sunto della bolla al n. 1641. 1l testo ¢ ampiamente citato in Domenico BERNINO,
Istoria di tutte le eresie, Venezia 1745, tomo III, pp. 410-411, ma privo dell’esordio e quindi con un
titolo inesatto: Nuper ad audientiam, che ¢ quello usato comunemente dagli storici. BERNINO, p. 410,
da inoltre una breve notizia di Guglielma, ricavata dagli Annali Colmariensi; di lei infatti si parla
come di una «Donna Inglese».

Sul rapporto che la bolla suddetta avrebbe con i Guglielmiti, OGNIBEN, pp. 7-8 nota, fa un
accostamento senza pronunciarsi. Per Tocco, pp. 31-32 nota, la bolla sarebbe pari pari 1’ordine
emanato dal papa di procedere contro 1 Guglielmiti: «Che le procedure fossero iniziate per ordine di
Bonifazio lo prova la bolla Nuper ad audientiam, ecc.». Romana GUARNIERI, /] movimento del Libero
Spirito, in «Archivio italiano per la storia della pieta», IV (1965), pp. 351-708, dopo attento esame,
conclude che la bolla fu diretta contro un piccolo gruppo di francescani spirituali, i «clareniani» (p.
388).

BISCARO, pp. 15-20, ha ricostruito i fatti relativi al processo del 1296 aperto da frate Tommaso da
Como e rapidamente chiuso, 1’autore suppone, per la questione di frate Pagano da Pietrasanta e del
suo ricorso a Roma.

Circa la celebrazione della messa pasquale del 1300, va sottolineata la sua conformita al rito cattolico,
in contrasto con WESSLEY, p. 354, il quale, per illustrare il tema della vita apostolica, scrive che i
Guglielmiti «adottarono pratiche e credenze derivate da quelle della cristianita primitivay. Il
«primitivismo» dei Guglielmiti nelle pratiche religiose non rispondeva, secondo la mia
interpretazione, a una loro profonda aspirazione ma semplicemente a un’esigenza di copertura. Il
medesimo autore scrive inoltre, p. 360, che suor Maifreda «diceva messa» sulla tomba di Guglielma,
confondendo la realta con i programmi del Saramita, e il ruolo di suor Maifreda con quello di
Franceschino Malconzato. Forse il Wessley ¢ stato tratto in inganno da TocCcoO, p. 14 nota, che,
parlando del luogo in cui fu celebrata la messa del 1300, luogo non nominato nei verbali, ritiene
«probabile» che fosse presso il sepolcro di Guglielma. Non sto ad argomentare quanto improbabile
sia un’eventualita del genere. D’altra parte, 1 preparativi fatti per la celebrazione della messa, per la
quale si uso una normale tavola da pranzo (un discum), mostrano che fu celebrata in un luogo di suo
non attrezzato per simili cerimonie, diversamente dalla cappella di Guglielma a Chiaravalle.

1l processo

Dell’Inquisizione a Milano parla Luigi FuMl, L’Inquisizione Romana e lo Stato di Milano, in
«Archivio Storico Lombardo» 1910, I, p. 5 sgg., da cui ho tratto, fra I’altro, le notizie sulla distruzione
dell’archivio dell’Inquisizione (pp. 12-13) e alcune notizie sull’inquisitore Pietro da Verona (passim),
la cui persona e opera sono menzionate anche da Gioacchino VOLPE, Movimenti religiosi e sette
ereticali nella societa medievale italiana, Firenze 1961, pp. 113, 121. Ho letto la storia della sua vita
e della sua morte in Paolino SPREAFICO, La Basilica ali S. Eustorgio, Milano 1976, pp. 39-49.

Dalle due lettere di Giovanni XXII citate sopra risulterebbe che nel 1300 furono messi in carcere
anche Galeazzo Visconti (Tocco, p. 30 nota e RINALDI, p. 262) e Francesco da Garbagnate (TOCCO,
ibid.). Del da Garbagnate il papa scrive che fu poi processato (come in effetti ci risulta dai verbali) e
crocesignato, mentre Galeazzo fu rilasciato dagl’inquisitori a cio costretti dalle minacce di Matteo
Visconti. Che suor Maifreda fosse incarcerata, ci risulta, oltre che da queste stesse fonti, dalla lettera
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di frate Aimerico (UGHELLI, p. 205). Per il Saramita, ci risulta dagli atti del processo.

BISCARO, p. 14, esclude che Galeazzo sia stato realmente messo in carcere, e adduce lo stesso motivo
per cui 1o dubito che nel 1300 suora Maifreda sia stata posta sul rogo, e cio¢ che i servi di giustizia
del Comune di Milano non si sarebbero prestati a cio.

Il fatto che suor Maifreda fosse detenuta nella Casa di Mariano a Porta Ticinese, dove viene
interrogata, ¢ una ragionevole supposizione; in realta io ignoro dove fossero detenuti i prigionieri
dell’Inquisizione. Per certo, deducendo dalla lettura dei verbali, so che suora Maifreda, se era
prigioniera, non era perd impedita di comunicare con |’esterno.

Circa I’uso della tortura, CAFFI, p. 111, non trovandolo registrato nei verbali, lo esclude. Gli storici
successivi sono concordi nel pensare il contrario, discordi sulla sua entitd. TOCCO menziona
ripetutamente 1’uso della tortura; egli esagera, secondo BISCARO, p. 60.

OGNIBEN, p. 19 nota, suppone che prete Mirano sia stato condannato al rogo. Tocco, p. 11 nota,
confuta la supposizione. Sono d’accordo con il Tocco, che perd avrebbe potuto argomentare, piu
semplicemente di quanto faccia, ricordando che nel processo del 1300 rischiano il rogo le persone gia
inquisite e perdonate, o quelle che mantengono al presente la fede eretica. Prete Mirano non ¢ né tra
queste né tra quelle.

Il Tocco si meraviglia delle sentenze; commentando la sentenza capitale contro suor Giacoma dei
Bassani, scrive: «ben altre non meno relapsae di lei furono punite lievemente e ben presto assolte»
(Tocco, p. 18). E, piu avanti, che gli inquisitori «senza scrupolo assolsero, per dirne una, la moglie
di Stefano da Crimella o la Taria» (p. 32). A parte che Adelina e Taria non furono assolte ma
condannate a portare le croci, va detto che le due non erano recidive. Delle persone inquisite prima
del 1300 ci risulta per certo che soltanto Gerardo da Novazzano non ebbe il massimo della pena.

Lo stesso, p. 21, inoltre, si meraviglia che suor Maifreda non dica mai se crede tuttora «né, cio che ¢
piu strano, I’inquisitore stesso I’interroga su questo punto decisivo». Di nuovo, il Tocco sembra non
afferrare la dinamica del processo: il punto decisivo, per il tribunale come per la sorte di lei, ¢ di
stabilire se dopo 1’abiura del 1284 Maifreda sia ricaduta nella fede eretica. E non quale sia la sua fede
presente, che lei poteva rinnegare, per finta o sinceramente, come fece nel 1284.

Tra le persone condannate al rogo OGNIBEN, p. 91 nota, mette anche, in ipotesi, suor Fiordebellina,
la figlia di Andrea Saramita, argomentando che il quondam, defunto, detto in un passo del verbale di
suo padre, potrebbe riferirsi anche alla figlia, nominata subito dopo. Tocco, p. 19 nota, confuta questo
argomento, che in effetti non regge all’esame del testo, dove si legge: «dictus quondam Andreas et
soror Flordebellina». Ma 1’Ogniben da anche 1’argomento della «constatata recidiva» che il Tocco
non prende in considerazione. L’ipotesi dell’Ogniben, quindi, rimane, avvalorata anche da cio che
sappiamo di suor Giacoma dei Bassani la cui posizione ¢ molto simile a quella di Fiordebellina dal
punto di vista processuale, politico e umano. Entrambe erano eretiche relapse, entrambe
appartenevano alla Casa di Biassono, nessuna delle due era veramente pericolosa.

VIGANO, pp. 124-126, fornisce alcune sparse notizie sulla Casa di Biassono da cui risulta che la Casa,
una delle prime e maggiori dell’ordine degli Umiliati, nel secolo XIV ando declinando. Secondo
I’autore, il declino ¢ un effetto diretto della vicenda che ebbe per protagonista suor Maifreda. Lo
stesso autore parla pero di un generale declino di quell’ordine religioso nel secolo XIV. L’idea di un
contraccolpo diretto delle sentenze del 1300 sulla Casa di Biassono, tuttavia, € molto verosimile, in
considerazione anche di quello che vediamo nel processo: I’insistenza di fra Guido sulla Casa e la
resistenza che gli oppone suora Maifreda.

Sulle difficolta frapposte dai Visconti all’ufficio dell’Inquisizione in questo affare, dai quattro
documenti citati sopra risulta, in sostanza, che Matteo intervenne duramente in favore del figlio
Galeazzo mentre, per suor Maifreda, si limito a fare delle richieste. Giovanni XXII scrive che gli
inquisitori milanesi furono «coacti minis et terroribus» a rilasciare Galeazzo. Nel «Processus» un

118



Luisa Muraro Guglielma e Maifreda

teste depone che gli inquisitori «vix potuerunt facere officium in dicto negocio», il quale fu chiuso
prima del dovuto «propter timorem dicti Mathei qui dominabatur tunc in Mediolano» (BISCARO, pp.
13-14 nota). L’arcivescovo di Milano parla genericamente di ostilita di Matteo verso 1’Inquisizione,
e anche di minacce e violenze, ma per quel che riguarda la vicenda dei Guglielmiti, afferma soltanto
che il Visconti «rogavit pro liberatione cuiusdam haereticae Manfredae» (UGHELLI, p. 205). Su
questo preciso punto, il «Processus» romano aggiunge soltanto che la richiesta di liberazione fu
avanzata anche dopo che fu pronunciata la sentenza capitale contro suor Maifreda.

Se Galeazzo fosse veramente guglielmita, secondo TOCCO, p. 31, «non possiamo coi documenti finora
noti decidere». Sono d’accordo ma non afferro il ragionamento che segue: «A me pare strano — scrive
il Tocco — che un accorto politico potesse prestare fede alle puerilita dei Guglielmiti; ma se il
Garbagnate v’ha prestato qualche fede, poteva ben prestargliela anche Galeazzo, il quale apparisce
per giunta superstizioso e credente nei sortilegi e nelle fatture» (ibid.). I sortilegi e le fatture non
hanno nulla a che vedere con I’eresia guglielmita e non possono quindi servire a risolvere la difficolta
che ha il Tocco a immaginare che Galeazzo fosse guglielmita. Gli ¢ di maggiore aiuto il considerare
che Francesco da Garbagnate lo fu per certo. Ma con ci0, stante che il da Garbagnate era uomo di
riconosciute capacita politiche e intellettuali, la stranezza avvertita dal Tocco non fa che accentuarsi.
Parrebbe piu logico, da parte sua, rivedere il proprio giudizio sull’eresia guglielmita.

Il Tocco non ¢ al suo meglio in questo saggio sui Guglielmiti. Lo mostra anche il lapsus in cui cade
qualche riga piu avanti: «Checché ne sia di Galeazzo, certo ¢ che il padre Matteo non si mostro né
punto né poco tenero coi Guglielmiti. Alcuni storici dicono anzi che egli dette mano forte
agl’inquisitori per procedere contro la nuova setta». Gli «storici» in questione altri non sono che gli
autori che danno per vera la leggenda delle orge sessuali, cosicché il Tocco commette lo stesso errore
che imputa al Giulini, e cioe di essere tornato «all’assurda leggenda del Corio e suoi seguaci» (Tocco,
p. 4).

L’idea che Francesco da Garbagnate con la deposizione spontanea del 9 settembre volesse aiutare
suor Maifreda, ¢ avanzata da BISCARO, p. 58. Da cio ’autore trova motivo per mettere in dubbio la
veridicita delle sue parole: «Tutta questa sollecitudine in un uomo scaltro e avveduto quale si ¢
rivelato alcuni anni dopo nelle vicende della signoria viscontea Francesco da Garbagnate, ci ¢
sospetta». Nel che io non lo seguo. Il fatto che Francesco avesse dei secondi fini non implica che si
fosse inventato il contenuto della testimonianza. Se fosse stato deciso a mentire, avrebbe inventato
qualcosa di piu adatto ai suoi scopi.

Le due leggende

Quasi tutti gli storici che hanno scritto sui Guglielmiti, dal Puricelli in avanti, passano in rassegna gli
scrittori che hanno data per vera la leggenda delle orge sessuali. Percido non mi soffermo su questo
punto. Ho tratto la leggenda nella versione del Corio dalla sua Storia di Milano nell’edizione curata
da Egidio De Magri, Milano 1855, vol. I, pp. 684-685. Da BISCARO, p. 4, ho desunto che il Corio ¢
altri si sono serviti della cronaca, perduta, di Antonio da Retenate, che ¢ del 1302. Da WESSLEY, p.
346, che la leggenda compare nel Sermo de fide di Gabrio de Zamorei da Parma, composto trail 1371
e il 1375. Non ho trovato notizia di piu antiche fonti esistenti.

Come me, anche WESSLEY, p. 347, suppone che la bolla di Bonifacio VIII del 1° agosto 1296 sia
servita da spunto alla leggenda delle orge: «¢ possibile che i racconti fossero incrementati da quanto
si diceva dei contemporanei apostoli di fra’ Dolcino e da una bolla di Bonifacio VIII, Nuper ad
audientiamy.

Il Wessley, come altri storici, sottolinea che la deformazione sessuale delle posizioni non
ufficialmente accettate, ¢ un fenomeno frequente e antico, risultante forse dalla «credenza diffusa che
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le idee non conformiste sfocino in atti immorali» (ibid.).

Sull’origine della leggenda, TocCcCoO, p. 22, scrive che «¢& nata dall’aver confuso la setta dei Guglielmiti
con quella dei begardi del Libero Spirito». Piu avanti, p. 23, che si ¢ formata innestando sul nucleo
storico «i racconti favolosi, che si facevano intorno alle conventicole ereticali, come un tempo si
diceva dei Cristiani delle catacombe, e togliendo anche in prestito alla novellistica popolare il curioso
particolare dell’anello». Faccio notare, per inciso, che anche il particolare dell’anello potrebbe avere
un suo nucleo storico nel costume che avevano le guglielmite di donare alla causa i loro gioielli.

A mio avviso, la deformazione cui furono sottoposti fatti e idee dei Guglielmiti domanda che si
consideri, con un’analisi meno generica, I’aspetto sessista del fenomeno. Lo penso per due motivi: a)
1 contenuti stessi dell’eresia, fortemente caratterizzati dal tema della differenza sessuale; b) il fatto
che ci troviamo alla vigilia della caccia alle streghe. La leggenda delle orge sessuali gia rientra, per
una parte importante, nella mitologia tipica della stregomania. WESSLEY, p. 347, scrive che secondo
la versione che della leggenda da Giovanni Tritemio, «i neo-iniziati della setta bevevano vino misto
alle ceneri dei bambini nati dalle loro unioni illecite e uccisi».

L’eresia guglielmita potrebbe avere un altro legame con la caccia alle streghe, un legame stabilitosi
attraverso una tradizione orale femminile. Nel 1390 1’Inquisizione milanese, sempre nelle mani dei
domenicani di Sant’Eustorgio, processo e mando al rogo due donne, Sibilla Fraguliati e Pierina
Brivio, perché riconosciute eretiche relapse dopo un analogo processo nel 1384. Le due dicevano di
far parte di una societa notturna capeggiata da una divinita femminile, Madonna Oriente. (Ho
esaminato questo episodio, che considero uno dei fatti inaugurali della caccia alle streghe, in una mia
ricerca sulla caccia alle streghe: La Signora del gioco, Milano 1976, pp. 147-155 e 240-244.) Nelle
credenze di Sibilla e Pierina, che per I’essenziale sono resti di un’antica mitologia precristiana, oggi
mi pare di scorgere alcune tracce dell’eresia guglielmita, in un mescolamento che la rende quasi
irriconoscibile ma che renderebbe conto di due fatti che mi lasciarono perplessa quando esaminai
I’episodio in questione. Primo, il fatto che in una citta come Milano alla fine del secolo XIV vi fossero
donne credenti in un’antica mitologia contadina, tradotta in una sorta di associazione o congregazione
cui le due imputate dicono di appartenere. Secondo, che gli inquisitori le abbiano considerate alla
stregua di eretiche e non, come la Chiesa tradizionalmente insegnava, delle povere vittime
dell’inganno diabolico, bisognose soprattutto di essere istruite e aiutate. L’eresia guglielmita sarebbe
il precedente storico e relativamente vicino che spiegherebbe, da una parte, le fantasie (e le pratiche?)
delle due imputate, come, dall’altra, la severita dei loro giudici.

Dicono gli Annales Colmarienses (secondo MURATORI, p. 255): «Praecedenti Anno venit de Anglia
virgo decora valde, pariterque facunda, dicens, Spiritum Sanctum incarnatum in redemptionem
Mulierum. Et baptizavit Mulieres in nomine Patris, et Filii, et Sui. Quae mortua ducta fuit in
Mediolanum, et cremata: cuius cineres Frater Johannes de Vissemburc se vidisse referet». 1l testo,
gia pubblicato negli Annali Ecclesiastici del Rinaldi da cui lo riprende il Muratori, si puo trovare nei
Monumenta Germaniae Historica, Scriptores, XVII, p. 226.

Sul primo travisamento di questa leggenda per cui la Boemia diventa I’Inghilterra, Patrizia COSTA,
pp. 147-149, ipotizza che sia per contaminazione con la storia di un’altra Guglielma, figlia di un re
d’Inghilterra, storia che troviamo narrata in CAFFI, pp. 110. La Guglielma inglese, vissuta nel secolo
IX, sposa di un re d’Ungheria, sarebbe giunta in Italia per salvare il suo onore di donna e la vita stessa,
insidiata da uomini bugiardi e libidinosi. Si stabili dalle parti del lago di Como dove fece una santa
vita finché il marito venne a cercarla, le chiese perdono dei suoi sospetti e la riportd in Ungheria dove
ella mori santamente com’era vissuta.

Non ho aderito all’ipotesi della Costa perché non riesco a immaginare le modalita secondo cui si
sarebbe operata la contaminazione tra le due storie. Quella della Guglielma inglese, d’altra parte, ha
I’aria di essere una leggenda, sulla cui antichita non ¢ dato decidere: esisteva gia nel 1300? Non
potrebbe essere piu tarda? E non potrebbe essere derivata essa stessa dalla storia di Guglielma
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Sulla differenza sessuale nella dottrina cattolica ai tempi di Guglielma, voglio riportare per esteso un
passo istruttivo di René Metz, studioso del diritto canonico. «I sondaggi che abbiamo fatto negli scritti
di Tertulliano, Agostino, Graziano e Tommaso rivelano la doppia corrente cui facevamo allusione
all’inizio: le verita fondamentali della fede cristiana obbligano questi uomini a riconoscere alle donne
I’uguaglianza assoluta con I’'uomo; ma questo non impedisce loro di trovare, al bisogno, argomenti
in favore della disuguaglianza dei sessi; la distinzione fra I’ordine della natura e I’ordine della grazia
permette loro questo atteggiamento ambivalente, che a prima vista sembrerebbe paradossale. La loro
posizione si pud riassumere cosi: I’'uomo e la donna sono ambedue membri perfetti della chiesa
invisibile, e quindi sono uguali; su questo punto non ci sono divergenze, tutti gli autori sono concordi.
Questa concezione, che deriva logicamente dai principi del cristianesimo, non comporta conseguenze
pratiche immediate: percio fu facile adottarla. Al contrario, nella chiesa visibile e terrena, I’uomo e la
donna non sono uguali: Guy de Baysio I’afferma nel suo Rosarium decretorum (inizio del XIV sec.):
“Solo ’'uomo ¢ un membro perfetto della chiesa, la donna no; per questa ragione non puo ricevere
I’ordine sacerdotale™. [...] Poiché in campo giuridico ha importanza solo I’appartenenza alla chiesa
visibile, questa concezione dava ai canonisti e ai teologi tutto lo spazio per giustificare, senza scrupoli,
le incapacita giuridiche della donna. Accadde questo: originariamente, a causa di diverse influenze,
la donna era esclusa dalle funzioni pubbliche nella chiesa; questo fatto richiedeva una giustificazione,
che venne trovata nell’inferiorita della donna, spiegata a sua volta con argomenti che bastava un po’
d’immaginazione per escogitare. Una volta ammesso il principio dell’inferiorita, non si esitd piu a
giustificare le incapacita esistenti e ad inventarne di nuove; ci si rendeva conto che questa concezione
contrasta con i principi del vangelo, ma si aggird la difficolta distinguendo il piano della grazia da
quello della natura, la chiesa invisibile da quella visibile» (in PEREIRA, pp. 68-69).

A mio giudizio, dal fatto storico dell’esclusione della donna dalle funzioni pubbliche, si passo al
principio dell’inferiorita (e quindi alla statica separazione tra Chiesa visibile e invisibile, contraria
all’insegnamento stesso dei Padri della Chiesa), in conseguenza della mancata tematizzazione della
differenza sessuale. In altre parole, perché I'uomo cristiano riconosce la sua finitezza in rapporto a
Dio e rinnega la finitezza in rapporto all’altro sesso, sebbene posta da Dio stesso nell’atto della
creazione.

La dottrina

La dissertazione del Puricelli ¢ intitolata, per esteso: De Guillelma Bohema vulgo Gulielmina anno
Domini MCCC ob hereseos notam exhumata demum et combusta deque secta ipsius tunc extincta
fidelis et verax dissertatio multis multorum fabulis honestati mediolanensi contumeliosis opposita
auctore Joanne Piero Puricello Sacrae Theologiae doctore Laurentianae Mediolani Basilicae
Archipresbytero.

E divisa in trentadue capitoli. La sintesi dottrinale forma il capitolo 4 insieme alle ipotesi sull’origine
dell’eresia.

Nella sua ricostruzione della dottrina guglielmita, TOCCO, pp. 26-28, da il giusto risalto al dogma che
ho chiamato della consustanzialita fisica di Guglielma e Cristo. Io lo metto al primo posto, il Tocco
al secondo dopo quello per cui Guglielma ¢ I’incarnazione umana femminile dello Spirito santo. Ho
dato il primo posto al dogma della consustanzialita in quanto, a mio giudizio, esso ha un legame piu
stretto con I’insegnamento originario di Guglielma.

Scrive I’apostolo Paolo in / Corinzi 11, 3-12: «Desidero che sappiate questo: Cristo ¢ il capo di ogni
uomo, il marito ¢ il capo della moglie, e Dio ¢ il capo di Cristo. Quindi, se un uomo prega o annunzia
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la parola di Dio a capo coperto disonora il suo capo, che ¢ Cristo. Invece, la donna se prega o annunzia
la parola di Dio a capo scoperto disonora il suo capo cio¢ suo marito: € come se fosse completamente
senza capelli. Se non vuole coprirsi il capo con un velo, allora si faccia anche rasare. Ma se una donna
prova vergogna a stare con i capelli completamente rasati, allora si copra anche il capo con un velo.
L’uomo non ha bisogno di coprirsi il capo, perché ¢ immagine e gloria di Dio; la donna invece ¢ gloria
dell’uomo. Infatti, I’'uomo non ¢ stato tratto dalla donna; ma la donna ¢ stata tratta dall’uomo. E,
inoltre, I’uomo non ¢ stato creato per la donna; ma la donna ¢ stata creata per 'uomo. Per tutte queste
ragioni e anche a motivo degli angeli, la donna deve portare sul capo un segno della sua appartenenza
all’uomo. Tuttavia, di fronte al Signore, la donna non esiste senza I’uomo né 'uomo senza la donna.
Infatti, se ¢ vero che la donna ¢ stata tratta dall’'uomo, ¢ altrettanto vero che ogni uomo nasce da una
donna e che entrambi vengono da Dio che ha creato tutto». Diversamente da questa traduzione
(interconfessionale, dal testo greco, delle United Bible Societies, 1976), la Vulgata dice, per il versetto
11: «Veruntamen neque vir sine muliere, neque mulier sine viro in Dominoy, che 10 ho tradotto alla
lettera con: «Ma nel Signore non c¢’¢ uomo senza donna né donna senza uomo».

Il tema dell’imitatio Christi nella dottrina guglielmita ¢ sottolineato da WESSLEY, pp. 349, 352-353.
Come gia 1 racconti su san Francesco, «la vita di Guglielma da Milano veniva narrata in modo da
rispecchiare i dettagli della vita di Gesu Cristo». L’autore inserisce in questo contesto il dogma della
consustanzialita fisica. lo non lo seguo su quest’ultimo punto in quanto il dogma derivo da parole di
Guglielma (o a lei attribuite) che sono estranee, se non contrarie, al motivo dell’imitatio Christi.

In WESSLEY, p. 352, ho trovato scritto che i seguaci di san Francesco sperarono nella sua resurrezione.
Tocco, p. 27, intende le parole di Guglielma sul letto di morte («vos credebatis videre quod non
videbitis propter incredulitatem vestram») come indicanti che Guglielma «ci tenesse»
all’identificazione del suo corpo con quello di Cristo, tanto che «rimproverava gli increduli e li
minacciava che non avrebbero mai veduto quello che vivamente desideravanoy. E difficile disputare
sul significato di parole come quelle, che sono a doppio taglio. Certamente esse hanno a che fare con
il credere/non credere in rapporto al vedere e al non vedere, e contengono forse un riferimento alle
parole dette da Cristo risorto all’apostolo Tommaso: «Tu credi perché mi vedi. Felici coloro che
crederanno senza aver visto» (Giovanni 20,29), Con quali intenzioni furono dette da Guglielma, mi
pare indecidibile, mentre mi pare piu chiaro come esse furono intese dal Saramita e altri: riferite alle
stigmate, per smentire la diffusa aspettativa di vederle sul corpo di lei.

Commentando il tema della salvezza dei non cristiani, Felice Tocco, solitamente poco propenso a
immaginare quello che non trova scritto, immagina di suo una ragione per cui la salvezza di Ebrei e
Saraceni secondo 1 Guglielmiti sarebbe venuta attraverso il sacerdozio femminile: dopo aver
affermato che «l’eresia Guglielmita non innova nulla», egli scrive: «L’unica novita che sara per
accadere nella rinnovazione del mondo ¢ la conversione degli Ebrei e dei Saraceni, a cui le funzioni
religiose dovrebbero apparire sotto un nuovo prestigio, quando fossero celebrate dalle donne piu che
dagli uomini» (TOCCO, p. 28; 10 sottolineo).

In realta nel testo del processo non troviamo espressa una simile ragione del rapporto tra sacerdozio
femminile e salvezza dei non cristiani. Né questa né altre, va detto, per cui gli sforzi d’immaginazione
sono leciti, essendo ovviamente chiaro che di sforzi d’immaginazione si tratta. Li giustifica il fatto
che noi parliamo di una dottrina che fu interrotta con la violenza nel suo spontaneo sviluppo e che ¢
giunta fino a noi attraverso le strettoie di un processo penale, per di pit mutilato di una parte della
sua registrazione scritta.

«Patire» nel senso classico per cui ¢ corretto parlare di una «passione» anche per Guglielma, ¢ ogni

modificazione cui il soggetto umano si trova passivamente esposto per il fatto di essere (o: avere un)
corpo. Questo significato si ¢ conservato fino al filosofo Spinoza, il quale lo sintetizza trattando delle
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passioni come di un’impotenza della mente o anima. Per I’intelligenza del pensiero guglielmita va
tenuto presente che il corpo umano ¢ un corpo sessuato (Spinoza, come tutta la tradizione filosofica
che ¢ subentrata al pensiero cristiano, ragiona sorvolando sulla differenza sessuale).

Nei verbali non manca una ragione dell’incarnazione di Dio nel sesso femminile; mi riferisco alle
parole di Guglielma riportate in tribunale da Sibilla Malconzato nell’interrogatorio del 3 settembre:
«Si ipsa venisset in specie hominis ipsa fuisset mortua, sicut Christus mortuus fuit et totus mundus
perisset». Ho percepito I’eco di queste parole in alcune altre dette nel 1384 da Sibilla Fraguliati, la
seguace di Madonna Oriente. Diceva costei che ai convegni notturni di Madonna Oriente «andavano
due per due animali d’ogni specie [...] e se uno soltanto fosse mancato, tutto il mondo ne sarebbe
distrutto (totus mundus destrueretur)» (cft. il mio La Signora del gioco, pp. 149, 240).

Le parole di Sibilla sono un condensato mitologico che qui sarebbe troppo lungo spiegare. Il suo
nucleo piu antico ¢ costituito da un mito dei popoli cacciatori, per la cui conoscenza e sviluppi
rimando a Maurizio BERTOLOTTI, Le ossa e la pelle dei buoi. Un mito popolare tra agiografia e
stregoneria, in «Quaderni Storici» 41 (maggio-agosto 1979), pp. 470-499. 1l mescolamento fra le
memorie storiche di Guglielma e 1’antico mito, riconoscibile in piu punti, si stringe in maniera
impressionante nelle parole citate sopra, «altrimenti tutto il mondo va in rovina», che ¢ I’espressione
tipica di un tabu, ossia di una legge simbolica assoluta.

La frase: «I piu grandi nel Regno dei cieli non sono i ministri, ma i Santi» ¢ tratta dalla citata
Dichiarazione sull’ammissione delle donne al sacerdozio, ultime righe. La Dichiarazione, nel
ribadire I’esclusione della donna dal ministero sacro, respinge tutti gli argomenti basati su una
presunta inferiorita naturale del sesso femminile; gli argomenti addotti sono (oltre alla tradizione): 1)
il fatto che Cristo era un uomo e scelse degli uomini per continuare la sua missione; 2) e che questo
fatto ¢ significativo nel simbolismo religioso in quanto 1’opera della salvezza riveste «la forma
privilegiata di un mistero nuziale»: il Dio salvatore ¢ lo sposo, 'umanita salvata ¢ la sposa. Il
simbolismo viene associato al secondo racconto della creazione, quello di Eva uscita dalla costola di
Adamo, e cosi la Chiesa dal petto trafitto di Cristo. Citando il primo racconto della creazione, la
Dichiarazione afferma che la differenza sessuale, posta da Dio nell’atto stesso di creare 1’essere
umano, ¢ «direttamente ordinata sia alla comunione delle persone che alla generazione degli uomini».
11 fatto della differenza sessuale, sebbene sia chiamato «volonta primordiale di Dio», non induce gli
estensori della Dichiarazione a trarne delle conseguenze ma piuttosto a cercargli delle giustificazioni,
che sono di natura fisiologica e psicologica.

Da questo punto di vista € piu conseguente il domenicano Umberto da Romans che, intorno alla meta
del secolo XIII, si servi del primo racconto della creazione per dedurne, cosa allora non pacifica, che
le donne fanno bene a organizzarsi in ordini religiosi: «Va notato che ¢ giusto che Dio, che al principio
cred ’'uomo e li creo maschio e femmina, come si dice al capitolo V della Genesi, abbia al suo servizio
entrambi 1 sessi» (Prediche alle donne del secolo XIII, a cura di Carla CASAGRANDE, Milano 1978, p.
33).

Il fatto che siano gli esseri umani di sesso femminile a doversi giustificare della loro particolarita
sessuale, ¢ stato notato anche da Sigmund Freud, il quale non gli ha trovato nessuna ragionevole
spiegazione, arrivando alla conclusione che «in definitiva il rifiuto della femminilita non puo essere
che un dato di fatto biologico, un elemento del grande enigma del sesso» (Opere, edizione
Boringhieri, volume 11, p. 535).

La piu forte espressione maschile del rifiuto di cui parla Freud, I’ho trovata nelle parole del
medioevale Pierre de Roissy (citate in DE MATTEIS, p. 280): «Per feminam fuit alteritas, id est
separatio hominis a Deoy, ecc.

Fra le espressioni femminili del medesimo rifiuto, voglio raccontare il fatto della mia amica Piera di
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Verona che intervista la grande scrittrice e le domanda che cosa, nei suoi scritti, mostra che lei ¢ una
donna e le viene risposto che una scrittura femminile si riconosce soltanto quando ¢ mediocre. Non
diversamente dalle contadine povere del Veneto che si negavano il consumo delle proteine, la grande
scrittrice si nega I’autorita d’imprimere nel pensiero umano il segno del suo corpo sessuato.

La formula «Dio ignoto» fu applicata allo Spirito santo nel 1909 dal gesuita Dillard ed ¢ ripresa da
BOUYER, p. 1. Io intendo indicare con quella formula il Dio pensabile a partire dalla differenza
sessuale, mentre per il Bouyer la sua figura sensibile nel mondo sarebbe la maternita: «in definitiva
lo Spirito ¢ I’ispirazione dell’eucarestia, cosi come in Dio ¢ non proprio il modello, ma quasi il
rovescio luminoso, sfolgorante ed indescrivibile di quell’ombra creata che ¢ in noi, nel mondo, la
maternitay (p. 462).

Per il significato dell’anno 1262, WESSLEY, p. 355, ritiene che sia in rapporto con le pene
ecclesiastiche da cui Milano comincio a essere colpita quell’anno per il suo rifiuto di accogliere il
nuovo arcivescovo, Ottone Visconti. TOCCO, p. 12, scrive: «la data 1262 ha una certa importanza,
perché si vede che il movimento Guglielmita comincio ben presto dopo il 1260, anno in cui secondo
le profezie di Gioacchino sarebbe accaduta la rinnovazione del mondo».

Lo storico piu autorevole del movimento del Libero Spirito ¢ la storica Romana GUARNIERI, autrice
de 1l movimento del Libero Spirito, gia citato, da cui ho desunto tutte le notizie che do sull’argomento.
Sulla presenza delle donne nel movimenti ereticali, Eleanor MCLAUGHLIN sostiene che essa ¢ stata
sopravvalutata dagli storici. E inoltre che la spiritualita delle principali eresie medioevali, in specifico
Valdesi e Catari, era «piu trascendente, legalista, puritana, sessualmente pessimista, in una parola piu
androcentrica della spiritualita della tradizione monastica» la quale ultima «si serviva di un linguaggio
e di un simbolismo divino al femminile». Aggiunge poi: «L’unica eresia che fa eccezione a questa
generalizzazione ¢ quella dei fratelli e sorelle del Libero Spirito, che bisogna riesaminare dal punto
di vista dell’esperienza femminile» (in PEREIRA, pp. 92, 90).

Le ragioni che m’inducono a derivare 1’eresia guglielmita dall’insegnamento di Guglielma, senza per
altro supporre che ella respingesse fintamente 1’attribuzione della divinita, sono le seguenti: a) come
il Tocco, ritengo che né Andrea Saramita né suor Maifreda avessero la personalita necessaria a dar
vita a un movimento religioso; b) il fatto che Guglielma non respinse da s¢ il Saramita; c) il fatto che
molte persone prima devote di Guglielma diventarono poi seguaci di suor Maifreda e del Saramita.
Le mie tentate approssimazioni all’insegnamento di Guglielma difettano di adeguate conoscenze del
pensiero religioso femminile a lei contemporaneo. Tracciando a grandi linee la storia della
pneumatologia latina, BOUYER, pp. 254-262, fa delle notazioni, inevitabilmente molto brevi, che
costituiscono altrettante possibili direzioni di ricerca sui temi che c’interessano. Vi parla della riforma
cistercense e della sua religiosita centrata sullo Spirito santo, delle componenti profetiche e
apocalittiche che caratterizzano 1 movimenti spirituali nei secoli XII e XIII, e del posto considerevole
delle donne nel profetismo medioevale. Piu avanti, pp. 336-338, ’autore si sofferma sulla figura di
una beghina fiamminga, Hadewijck d’Anversa: «gia quasi un secolo prima di Eckhart tutte le sue idee
sull’unione con Dio — sia che si trattasse della nostra chiamata a coincidere con la visione eterna che
Dio ha di noi nel suo Verbo, oppure di unirci a lui mediante il suo Spirito in modo che con il Figlio
torniamo fino all’unita fontale del Padre, identificata con 1’essenza stessa della divinita nella sorgente
della sua fecondita eterna — tutte queste idee, di cui gli si attribuiva I’invenzione o la riscoperta, erano
state espresse da una donna, da una beghina delle Fiandre. Si tratta di quella misteriosa Hadewijck
d’Anversa, che sulla base delle lettere e dei poemi recentemente pubblicati appare come uno dei pit
grandi geni della storia cristiana: sia per I’esperienza spirituale, sia anche per 1’originalita e per
I’arditezza del suo pensiero o per la bellezza della sua espressione». L’autore passa poi a citare un
testo di Hadewijck, che ¢ una profonda meditazione sul mistero della trinita divina.

124



Luisa Muraro Guglielma e Maifreda

1l pranzo dell’incidente e La conversione

Il capitolo sul pranzo dell’incidente non domanda note bibliografiche essendo basato sul testo del
processo e appoggiato ai capitoli precedenti. Lo stesso vale per il capitoletto finale.

Dove scrivo «La retorica insegna», parlando dell’analogia e dei modi in cui essa si stabilizza, ho
seguito il Trattato dell’argomentazione di Chaim PERELMAN e Lucie OLBRECHTS-TYTECA, ftr. it.
Torino 1966, p. 414 sgg.

I due capitoli sono 1 soli che si sono conservati quasi integralmente dalla prima versione di questo
mio lavoro, per il resto tutto rifatto. La ricostruzione dell’incidente che ebbe luogo in casa del medico
Giacomo da Ferno, ha retroattivamente illuminato I’intera vicenda. Bisognava, in sostanza, far
collimare con il resto il Sit de me quicquid esse potest pronunciato da Maifreda, capire cio¢ come in
lei si realizzo la coincidenza di scelta e destino che quelle parole esprimono in maniera mirabile.
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La terza scelta

Questo libro ¢ stato scritto da una donna che non c¢’¢ pit ma in cui mi riconosco: ero io piu di diciotto
anni fa, ed ¢ un libro che non mi dispiace che sia stato scritto. Percio ho aderito volentieri alla richiesta
della casa editrice e 1’ho riproposto cosi com’era allora, con una serie di correzioni e ritocchi. Le
correzioni riguardano sviste ed errori della prima edizione. I ritocchi sono di natura linguistica e
sfiorano il merito delle scelte fatte allora, senza cambiarle.

Due sono le scelte che ricordo d’aver fatto e che si riconoscono nel libro.

La prima fu quella di raccontare. Volevo raccontare un fatto storico noto attraverso un documento
che non era un racconto e che, dunque, bisognava rendere raccontabile. Entra in questa scelta I’avere
scritto un libro senza note, che vuol dire senza il segno piu appariscente (e non di rado solo apparente)
della ricerca scientificamente condotta. Nel passaggio mi ha assistito un principio che ridico con le
parole di un altro: ogni documento, per essere leggibile — al pari di un evento percepito da un
osservatore, per diventare contenuto di una narrazione — ha bisogno di un certo trattamento, di una
cornice narrativa e di un corredo interpretativo, qualcosa insomma che possiamo chiamare
«montaggio» senza fare torto alla verita storica.

Il documento in questione ¢ costituito, come noto, dagli atti di un processo (o processi, tanti quanti
sono gli imputati) dell’Inquisizione a Milano, documento in questo senso piu unico che raro poiché
I’archivio dell’Inquisizione a Milano ¢ andato interamente distrutto. Ma documento singolare anche
per la realta storica che lascia indovinare, una realta alla quale la storiografia tradizionale, anche la
piu accurata, non ci ha preparati. Per rendere questa realta raccontabile e il documento leggibile, mi
sono spinta fino a parlare di «femminismo», con un anacronismo evidente che, messo nel titolo,
sembrava fatto per attirare I’attenzione, ma che aveva lo scopo meno frivolo di attivare un’interazione
fra il presente e il passato, senza la quale non c’¢ intelligenza storica.

La seconda scelta riguardava il credito da dare alla «verita» processuale. La difficolta ¢ evidente. La
situazione che ¢ la causa del documento storico, un processo penale di tipo inquisitoriale, ¢
caratterizzata da uno squilibrio strutturale, per la disparita — di forza, d’autorita, di cultura — che c’¢
fra imputati e giudici, che varia secondo gli imputati ma che resta pur sempre grave. Alla disparita si
aggiunga che gli uni e gli altri hanno interessi differenti e piu che differenti, antagonistici, di un
antagonismo che si spinge al punto estremo di vita e morte. Pud essere vera la «verita» che espone
un simile documento? O non rispecchia semplicemente la volonta, le ragioni e le sragioni del piu
forte, nonché 1 metodi da lui usati per arrivare alle conclusioni piu rispondenti ai propri interessi?
Sono dell’idea che non esista una risposta unica a questa domanda. Lo storico, valutando se stesso e
1 suoi strumenti, puo decidere di riaprire il confronto impari per strappare un frammento di verita al
dispositivo della violenza, naturalmente senza la certezza assoluta di riuscirci, oppure puo dedicarsi
a conoscere questo dispositivo con i suoi effetti schiaccianti sulle persone, sulle parole, su ogni altra
conoscenza.

Gia mi ero trovata in questo frangente, studiando la caccia alle streghe (La Signora del gioco. Episodi
della caccia alle streghe, Feltrinelli, Milano 1976), e anche allora scelsi di decostruire la «verita»
processuale per lasciare trasparire cid che essa nascondeva o deformava. E usai sempre lo stesso
metodo, se cosi posso chiamarlo, che consiste principalmente nel leggere e rileggere 1 documenti.
Allora volevo soprattutto capire e conoscere qualcosa delle vittime, per se stesse. Dare voce alle
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donne coinvolte in quel tormentato capitolo della storia europea che si chiama caccia alle streghe, era
lo scopo della mia ricerca, dopo che, sull’argomento, avevo letto una quantita di studi senza aver
captato la presenza viva e parlante delle sue involontarie protagoniste — non avendo io la vocazione
letteraria di una Laura Pariani, che ha scritto La Signora dei porci (Rizzoli, Milano 1999).

In quell’occasione, come in questa di Guglielma e Maifreda, si ¢ trattato di rendere leggibili dei
documenti che riguardano una storia di donne e uomini in cui la presenza femminile non poteva essere
messa tra parentesi, come si ¢ fatto normalmente e in buona misura si continua a fare. Bisognava
dunque rappresentare la differenza femminile e, cosa non meno ardua, rappresentare uomini coinvolti
in una storia che non ¢ solo di uomini. Contrastare la tendenza alla maschilizzazione della storia non
era affatto facile prima della meravigliosa fioritura della storiografia femminista, e rimane difficile
per ragioni che riguardano meno la scarsita dei documenti che il nostro modo di leggerli. Da questo
punto di vista, gli studi della medievista Caroline W. Bynum, fra cui il celebre Holy Feast and Holy
Fast (1987; tr. it. Sacro convivio, sacro digiuno. 1l significato religioso del cibo per le donne del
Medioevo, Feltrinelli, Milano 2001) costituiscono un esempio incoraggiante € un prezioso
orientamento. Io vi ho trovato anche un’indiretta conferma del mio tentativo pionieristico. La studiosa
americana non sembra conoscere il personaggio di Guglielma, ma la sua capacita di intendere il
linguaggio religioso femminile ci avvicina alla comprensione del messaggio che irradiava, per
esempio quando scrive (per limitarmi a una sola citazione) che «nella messa e nell’'unione estatica, le
donne diventavano una versione ancora piu completa di quel cibo e di quella carne che la loro cultura
gia presumeva che esse fossero» e che «in unione con il Cristo morente, la donna diventava in sé
pienamente carnale e cibante, all’'unisono con la sofferenza generatrice di Dio» (p. 314). C’¢
rispondenza tra cid che scrivo commentando le parole attribuite a Guglielma circa il sacrificio della
messa, ossia che sono parole in contrasto con «la logica che vuole la coincidenza degli estremi per
disperazione o ignoranza del loro possibile accostamento», da una parte, e cio che scrive la Bynum
su «i simboli delle donne come continuita», che «sono immagini che vanno al di 1a di ogni dicotomia,
e che inoltre traggono origine dalle normali esperienze femminili, e le esprimono» (p. 317).

La pubblicazione di Guglielma e Maifreda. Storia di un’eresia femminista, nel 1985, coincise con un
ritorno d’interesse per il tema e non passo inosservata. Fu positivamente segnalata da alcune studiose,
fra cui, in Italia, Michela Pereira e, in Germania, Bea Lundt. Suscitd interventi ¢ dibattiti. Sono un
segno di questo rinnovato interesse anche le traduzioni del libro, quella tedesca nel 1987 (di Martina
Kempter, Vilemina und Mayfreda. Die Geschichte einer feministischen Hdresie, Kore Verlag Traute
Hensch, Freiburg 1987) e quella spagnola nel 1997 (di Blanca Gari, Guillerma y Mayfreda. Historia
de una herejia feminista, Omega, Barcelona 1997).

Al mio lavoro fecero seguito alcuni altri, dettati da interessi e scelte in parte differenti.

Nello stesso 1985, si pubblico la tesi di laurea di una laureata dell’Universita statale di Milano, con
la quale mi ero incontrata nel corso delle nostre contemporanee ricerche: Patrizia Maria Costa,
Guglielma la Boema [’«eretica» di Chiaravalle, NED — Nuove Edizioni Duomo, Milano 1985. Il suo
docente, Attilio Agnoletto, scrive nella Presentazione che il recupero della storia di una «eresia
femminista» (le virgolette, nell’originale, fanno riferimento al mio libro) ¢ di una straordinaria
attualita per la Chiesa: «La Ecclesia spiritualis, a mio avviso, deve ancora fare i conti con la donna:
quella reale non quella sublimata e disincarnata». Nella Prefazione 1’autrice scrive che «la vicenda
guglielmita ¢ importante anche perché richiama I’attenzione su questo tema, in larga parte inesplorato:
la storia della spiritualita femminile medievale» e intraprende lei stessa I’esplorazione dedicando un
capitolo a «la vicenda guglielmita e la spiritualita femminile dell’epoca».

Della vicenda si parla in un breve capitolo — «Guglielma la Boema: tra santita ed eresia al femminile?»
— di uno studio su Eretici ed eresie medievali, apparso pochi anni dopo (Universale Paperbaks Il
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Mulino, Bologna 1989, pp. 113-118), autore Grado Giovanni Merlo, specialista di storia della Chiesa
e dei movimenti ereticali nel Medioevo. Il testo, basato sulla letteratura secondaria ma bene
informato, mira soprattutto a impedire che si riformi un mito intorno alla figura di Guglielma e percio
polemizza con il mio libro, specialmente con il suo titolo: «Una “eresia femminista” come
recentemente ¢ stato proposto? Molti elementi esterni lo lascerebbero supporre: anche se
I’espressione vale senza dubbio per Maifreda, e non per Guglielma». Ma — continua — la tesi, pur
suggestiva e acuta, si basa su una lettura psicologica, presupponendo, piuttosto che dimostrando, le
connessioni tra la condizione femminile e i «sogni spirituali» di suor Maifreda.

Riconosco che nel tratteggiare la figura di Maifreda, a un certo punto sono caduta nello psicologismo.
Ma D’argomento portato da Merlo contro il «femminismo» di Maifreda («Come spiegare allora
I’adesione allo stesso orizzonte ideologico di un uomo, Andrea Saramita?»), non ha valore, potendo
aderire al femminismo anche uomini.

Parlare di femminismo per questa storia, ¢ un anacronismo «che attiene piu al lessico che alla
sostanzay, nota Alain Boureau collegando la vicenda storica di Maifreda alla celebre leggenda della
donna che, travestita da chierico, arrivo al soglio pontificio ma fu smascherata perché, incinta, la
sorpresero le doglie del parto (La papessa Giovanna. Storia di una leggenda medievale, tr. it.,
Einaudi, Torino 1991, p. 272).

La leggenda fa la sua comparsa, dimostra Boureau, intorno al 1250, non prima, per acquistare larga
diffusione (e credito storico) intorno al 1300. Tre sono le spiegazioni che Boureau avanza; una, che
interessa di pitl noi qui, ¢ «il terrore che il sacro sia insozzato dalla donnay (p. 37). Per una coincidenza
che potrebbe perfino essere una causa, «fu proprio quando sotto I’influsso domenicano-francescano
si inizio a credere nell’offensiva satanica contro la Chiesa sferrata per mezzo di una donna (Giovanna)
che 'usurpatrice diabolica acquisto realtd, a Roma come a Milano» (p. 272). Percio 1’autore parla,
per Maifreda, di «papessa del diavolo» e non ha difficolta ad arrivare, dalla sua vicenda, a quella di
Sibilla e Pierina, le due donne messe sul rogo nel 1390 dagli inquisitori domenicani di Sant’Eustorgio.
Il passaggio dalla storia di Guglielma a quella della stregomania, sostiene lo studioso francese, fu
fatto dallo stesso papa Bonifacio VIII con la bolla del 1° agosto 1296 (di cui sopra, nel secondo
capitolo), in cui ¢ questione di donne che dogmatizzano e portano la chierica, bolla che, se anche non
si riferisce puntualmente alla congregazione di Guglielma (ma Alain Boureau ritiene che invece si),
ne suggerisce una visione deformata secondo antichi stereotipi e nuove ossessioni (pp. 270-273).

11 capitolo sesto del saggio di Boureau, che tratta la questione, comincia raccontando la nascita di un
gioco di carte, i tarocchi, nel sec. XV. E noto che nei cosiddetti tarocchi dei Visconti, fra i «trionfi»
c’¢ la figura di una Papessa; in questa figura ¢ riconoscibile il personaggio storico di suor Maifreda
o0, meglio, la sua memoria perpetuata dalla potente famiglia milanese. Notiamo, ¢ Boureau che parla,
questo «crocevia della storia» in cui I’avventura della papessa Giovanna, con ogni probabilita
immaginaria, produsse una credenza «veridizionale», mentre I’episodio storicamente provato della
papessa Maifreda sopravvisse unicamente in un gioco di carte (p. 266). Con 1’autore io concordo nel
prestare attenzione alla presenza di «armonie piu profonde» che riguardano, secondo me, quella che
possiamo chiamare la teologia della differenza sessuale, ossia un dire Dio attraverso il significato
religioso attribuito o negato alla differenza femminile.

C’¢ ascolto delle «armonie piu profonde» nel breve saggio che Adriana Valerio dedica alla vicenda
di Guglielma, che lei chiama Guglielma da Milano, in Cristianesimo al femminile. Donne
protagoniste nella storia delle Chiese (D’Auria, Napoli 1990, pp. 110-125), nonostante qualche
oscillazione: oscilla il giudizio sul percorso che finisce nell’eresia, considerato dapprima coraggiosa
scelta di fedelta al comando divino e poi espressione di un disagio profondo, come anche il significato
attribuito alla differenza sessuale, vista ora come realta umana che Dio accoglie pienamente in sé e
supera, ora come sinonimo di discriminazione (e si parla di una spiritualita «non piu fondata sulla
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differenza dei sessi»). Nondimeno, I’autrice porta sui fatti la luce della sua duplice competenza di
storica e di teologa, collocandoli in un percorso ideale piu ampio, che va dal montanismo, ossia dagli
inizi del cristianesimo, fino a tempi piu vicini a noi. Quanto ai fatti stessi, la Valerio privilegia il
legame tra Andrea Saramita e suor Maifreda, i quali insieme costituiscono ai suoi occhi «uno tra i
tanti esempi di coppia che ha vissuto il dramma di una difficile scelta di fede» (p. 117).

Anche Barbara Newman (From Virile Woman to WomanChrist. Studies in Medieval Religion and
Literature, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1995) colloca la vicenda di Guglielma e
delle sue/suoi seguaci in un arco storico piu ampio, dal montanismo fino ai nostri giorni. In quella
vicenda lei vede «una manifestazione particolare di una ininterrotta corrente sotterranea all’interno
della Chiesa» (p.184), caratterizzata dalla associazione fra la donna e lo Spirito santo. E parla di una
«Trinita alternativay, riconoscibile anche nell’iconografia cristiana ortodossa. Nota giustamente che
noi oggi, rispetto alla passata storiografia, possiamo capire meglio la dottrina dei seguaci di
Guglielma grazie alle nuove ricerche sulla religiosita femminile nel Medioevo. Conosce il mio lavoro
che cita positivamente anche per quel che riguarda il «femminismo» del titolo (p. 189), precisando
piu avanti che non si tratta in alcun modo del «femminismo dei diritti individuali» (p. 209).

Lei stessa propone una sua lettura di quella dottrina, che riassume, con termine moderno, nel progetto
di realizzare una Chiesa «inclusivay, portatrice di una salvezza veramente universale, uno scopo
questo che si poteva attingere solo mediante una nuova incarnazione divina, questa volta femminile
(p. 194). La sua analisi dei fatti e delle idee ¢ accurata e in alcuni punti acuta. Sottolinea la «rare and
genuine equality» tra 1 sessi che caratterizza la congregazione, un punto per lei altamente
significativo. Si sofferma sul contrasto tra la radicalita del progetto di Chiesa, da una parte, e I’assenza
dei tipici ideali pauperistici e apocalittici, dall’altra. Riconosce, nella frase sul sacrificio della messa
(«dal 1262 non si sacrificava né si consacrava il corpo di Cristo soltanto...»), un indizio centrale della
dottrina piu segreta, e I’accosta alla dichiarazione di fede di Adelina da Crimella (v. sopra, «Il pranzo
dell’incidente»), di cui nota la somiglianza/differenza con il dogma della presenza reale nel
sacramento dell’altare (p. 213).

Sulle origini dell’eresia guglielmita, la Newman si arresta davanti all’alternativa ricorrente nella
storiografia: o Guglielma coltivo lei stessa sogni di grandezza che rivelo soltanto ai piu intimi, 0 —
piu probabilmente — fu il Saramita che, con I’aiuto di suor Maifreda, diede forma al mito di
un’incarnazione femminile dello Spirito santo (p. 187).

Io sono arrivata a prospettare una terza possibilita: puo essere che la dottrina guglielmita sia una
traduzione in termini dogmatici tradizionali, a opera del Saramita non senza il contributo della visione
clericale degli inquisitori (dai quali dipendiamo per la conoscenza delle idee guglielmite), traduzione
di una teologia mistica insegnata o semplicemente raccontata, insieme alla propria esperienza
spirituale, da Guglielma, nella quale restano vagamente riconoscibili le caratteristiche dell’«anima
annientata» secondo Lo specchio di Margherita Porete e alcuni elementi di una dottrina mistica di cui
riferisce Alberto Magno (I’eresia del Ries svevo): la domanda che gli inquisitori di Milano pongono
ai due imputati maggiori sulla grandezza rispettiva di Guglielma e Maria Vergine, ¢ riconducibile pari
pari a uno degli errori elencati da Alberto Magno, un domenicano anche lui, a uso degli inquisitori.
(Ho formulata quest’ipotesi nel 1995 sulla rivista «Duoda» dell’Universita di Barcellona, e 1’ho
ripresentata nel mio Le amiche di Dio. Scritti di mistica femminile, D’ Auria, Napoli 2001, pp. 82-95.)
Ci sono arrivata con la conoscenza della letteratura mistica femminile, alla quale mi sono dedicata
dopo la ricerca su Guglielma, con I’aiuto di Romana Guarnieri, la studiosa cui dobbiamo 1’edizione
dello Specchio. In precedenza, non avevo idea dell’audacia e della liberta del pensiero religioso
femminile nel sec. XIII-XIV né delle straordinarie possibilita che racchiude il linguaggio
dell’esperienza mistica. O, per usare parole di Adriana Valerio, della dirompenza dell’itinerario
mistico («Ma I’itinerario mistico ¢ dirompente», dice nel testo cit., p. 123). In breve, ho ragionato
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tenendo in conto il fatto che, prima di essere giudicata dall’Inquisizione, Guglielma fu giudicata da
Chiaravalle, con cui aveva rapporti stretti, e fu trovata santa. Il giudizio di Chiaravalle, dato da
religiosi che la conobbero da viva, € superiore al giudizio dato post mortem da inquisitori che aprirono
il processo del 1300 avendo gia deciso, o quasi, di condannarla. Il perno del mio ragionamento ¢
costituito da un enigma: com’¢ che questa donna, che era dedita alla ricerca di Dio in forme approvate
dai cistercensi di Chiaravalle, piu volte informata di quello che Andrea Saramita insegnava di lei, e
cio¢ che era I’incarnazione femminile dello Spirito santo, respinse vivamente indignata quest’idea
ma non respinse 1’uomo che la sosteneva? Una risposta puo essere: perché quell’idea era molto vicina
al suo insegnamento; lo tradiva gravemente ma il travisamento era fatto da persone di buona volonta
e in buona fede. Ma, altra domanda, come mai fra Guglielma e i suoi devoti, indipendentemente
dall’intervento degli inquisitori, si produsse un simile travisamento? La risposta piu semplice ¢ che il
comportamento, I’esperienza e le parole di lei si prestavano a essere malintese, come capita spesso
alle verita piu grandi, a causa della loro finezza. Potremmo tuttavia avanzare un’ulteriore risposta, e
cio¢ che la sua persona, la sua esperienza e le sue parole non obbedivano al principio d’identita ed
erano liberamente offerte all’interpretazione dell’altro, vale a dire che Guglielma era portatrice di una
verita religiosa di tipo non oggettivo, ma non per questo soggettivo, fuori dall’opposizione
soggettivo/oggettivo, una verita «transizionale» mi viene da dire prendendo a prestito una parola di
Donald W. Winnicott, o pit semplicemente relazionale, che si stabilisce cio¢ nello spazio intermedio
tra s¢ e I’altro ed ¢ il luogo del loro con-venire. E concludere, sempre in ipotesi, che lei, respingendo
certe interpretazioni delle sue parole, respingesse essenzialmente la loro traduzione-fissazione in
presunte verita oggettive.

Dopo la solenne canonizzazione di Agnese di Praga, in San Pietro, il 2 novembre 1989, che era,
ricordiamo, figlia del re Premislao e della regina Costanza, il nome di Guglielma ha trovato posto in
un profilo della nuova santa del calendario romano, tracciato dallo storico Alfonso Marini, con la
collaborazione di Paola Ungarelli, Agnese di Boemia (Istituto Storico dei Cappuccini, Roma 1991), e
precisamente nel capitolo finale, «Agnese e Guglielma: due destini opposti?». L’autore, senza
dilungarsi sulla questione delle origini boeme e regali di Guglielma (gli storici occidentali nutrono
ancora dei dubbi, a differenza di quelli cecoslovacchi, si limita a costatare), traccia un parallelo fra le
due donne che considera sorelle, mostrando punti di contatto e di contrasto nel loro destino in vita e
in morte.

La questione delle origini di Guglielma viene invece affrontata con notevole impegno da Marina
Benedetti in un saggio — lo non sono Dio. Guglielma di Milano e i Figli dello Spirito Santo, Edizioni
Biblioteca Francescana, Milano 1998 — dedicato a un riesame del codice dell’ Ambrosiana e di tutta
la storiografia sull’argomento, fra cui il mio libro, fatto oggetto di attenta considerazione, con
I’intento di dare una nuova veduta dei fatti, libera dal «mito» di Guglielma, mito che, secondo
’autrice, tenderebbe a riformarsi per la suggestione di un’idea che fa trascurare 1 fatti, I’idea di
un’incarnazione femminile dello Spirito santo.

La Benedetti segnala che I’inserimento di Guglielma nella genealogia dei Premislidi, ¢ basato
unicamente sul documento dell’Ambrosiana, altre prove non si sono finora trovate, e propone di
pensare che le origini regali e boeme di Guglielma siano una costruzione agiografica (del Saramita,
molto probabilmente) basata su una tipologia che associava la santita alla regalita: «Il reale si piega
ail “luoghi comuni” della scrittura di santita. Gli atti inquisitoriali qui sono anche testi agiografici.
L’impalcatura biografica che ne deriva rimane esile: puo essere capovolta, smontata, ricostruita» (p.
24).

Si, certo; nondimeno la possibilita che il documento dell’Ambrosiana dica il vero, resta in piedi e
quando, alla fine del suo studio, la Benedetti parla di «un intricato garbuglio agio-genealogico» (p.
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157), parla del risultato di ricerche da lei condotte in varie direzioni; le testimonianze raccolte dal
notaio durante il processo del 1300, per contro, sono sensate e lineari. Quanto alla proposta avanzata
da lei, presenta la difficolta di dover supporre che gli inquisitori di Milano si siano prestati a
un’operazione agiografica, cosa che andava nel senso esattamente opposto al loro intento forse
principale, spogliare Guglielma da ogni titolo di santita.

L’impegno polemico e critico della Benedetti sulla questione la porta a cambiare, nel titolo stesso del
suo libro, uno dei nomi di Guglielma, quello della storiografia (che non coincide con quello della
tradizione orale, «Guglielmina» e «santa Guglielma»), da «Guglielma Boema» a «Guglielma di
Milanoy, sull’esempio di Adriana Valerio, che perd non da ragione della novita da lei introdotta. La
ragione di Marina Benedetti, in comune con G. G. Merlo del quale ¢ stata allieva, ¢ di neutralizzare
criticamente il mito-Guglielma, che lei vede ripresentarsi dalla storiografia del passato a quella piu
recente. E al quale, lo riconosco, le origini straniere e regali portano un tocco suggestivo di favola,
tant’¢ che il mio libro potrebbe cominciare con «C’era una volta una regina...»

Lo scopo della Benedetti, tuttavia, non ¢ solo critico. Il mito di Guglielma avrebbe portato «a un
appiattimento, dal punto di vista storico, dell’avventura religiosa di un gruppo di uomini e di donne
e alla mistificazione, dal punto di vista ideologico, del pensiero e della figura di Guglielma» (p. 134).
Il suo scopo ¢ dunque, positivamente, d’inserire I’intera vicenda nello spessore della storia religiosa
e civile, e di far affiorare il protagonismo e I’immaginario religioso (i «sogni») dei devoti di santa
Guglielma, con le sfumature cancellate dalla cultura degli inquisitori, riscattando cosi la vicenda e i
protagonisti da certi giudizi riduttivi che si vanno ripetendo nella storiografia, fino a quello recente
di André Vauchez, apprezzato studioso dei laici nel Medioevo, che parla, per la setta dei guglielmiti,
di «aspetti sorprendenti e pittoreschi» e di «caricatura» dei movimenti religiosi laici della fine del
Duecento (cit., pp. 41 e 134).

Coerentemente con il suo proposito, la parte migliore del lavoro della Benedetti ¢ la raccolta e lettura
di notizie che restituiscono contesti di vita ai devoti e devote di Guglielma, e ricostruiscono la rete
delle relazioni che si forma, prima, con il culto della santa di Chiaravalle e quella che si riforma, poi,
drammaticamente, con I’intervento degli inquisitori e intorno al loro operato. Questo doppio scenario,
finemente ricostruito, ritorna nel breve saggio «Personaggi e luoghi di un’eresia milanese», che
accompagna un altro contributo prezioso della Benedetti alla conoscenza della storia che ¢’interessa,
ossia I’edizione critica del documento dell’ Ambrosiana: Milano 1300. I processi inquisitoriali contro
le devote e i devoti di santa Guglielma, a cura di Marina Benedetti con un saggio di Grado Giovanni
Merlo, Libri Scheiwiller, Milano 1999.

La figura di Guglielma, per contro, resta nell’ombra, ridotta all’evanescente figura di una santa donna
suscitatrice di una devozione nello Spirito santo.

Termina qui la rassegna di studi apparsi dopo il mio libro, senza pretese di completezza. Riflettendo
sulla vicenda di Guglielma e delle/dei suoi devoti e seguaci, G. G. Merlo parla di «una vicenda
incapace di prolungarsi nel tempo, di affermarsi in dimensioni concretamente storiche» e che tende
invece a farsi mito (nella Presentazione di o non sono Dio, cit., p. 6). Parlando, a mia volta, dello
studio di Marina Benedetti che vuole ricostruire I’intera vicenda neutralizzando la sua tendenza a
farsi mito, 10 concludo che il tentativo € riuscito ma non interamente, perché la figura di Guglielma ¢
rimasta, quasi di conseguenza, nell’ombra. Ebbene, a che cosa si deve questa difficolta di traduzione
storica della storia di Guglielma? A distanza di molti anni dalla prima scrittura del mio libro e dopo
essere passata attraverso la lettura di altri lavori, questa domanda chiama in me non una risposta ma
alcune riflessioni.

Per cominciare, si dovrebbe registrare il fatto della difficolta incontrata dall’autorita religiosa a
intendere e giudicare il personaggio di Guglielma e il gruppo dei suoi seguaci. Sono prova di questa
difficolta i ripetuti processi tentati o fatti alla congregazione e, forse, a lei stessa quand’era in vita,
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come anche il contrasto fra il giudizio dei domenicani di Sant’Eustorgio e quello dei cistercensi di
Chiaravalle. Non dimentichiamo, d’altra parte, che I’autorita religiosa, nel Medioevo, assolveva
anche le funzioni che oggi assolve (in forme differenti, s’intende) la societa scientifica, che ¢ di
valutare le idee nuove per giudicarne la bonta intrinseca e 1’accordo con le verita condivise. E non
sottovalutiamo, di conseguenza, il peso storico e storiografico della difficolta in questione: quelli che
potevano e, in un certo senso, dovevano essere gli interpreti primi e principali di tutta la vicenda,
perché contemporanei, perché autorevoli, perché qualificati e in buona posizione per conoscere i fatti,
sono venuti meno al loro compito, gli uni (i monaci) tacendo, gli altri (gli inquisitori) traducendo
troppo e male nel proprio linguaggio. Alain Boureau scrive che Bonifacio VIII fu «il primo interprete
della storia di Guglielmay, riferendosi alla bolla del 1° agosto 1296 (op. cit., p. 270) e ¢’¢ del giusto
in quest’affermazione, nonostante quello che ha di esagerato.

La storiografia inevitabilmente risente di questa défaillance: gli storici stentano a mettere a fuoco una
realta che 1 suoi primi e piu autorevoli osservatori non riuscirono a mettere a fuoco. Ma, continuando
nelle mie osservazioni, sembra che poi, a sua volta, la storiografia stessa venga meno, vedendo e
facendo una caricatura al posto di una realta che non riesce a mettere esattamente a fuoco. A causa
della forza suggestiva di un’idea che alimenta le fantasie e deforma o trascura i fatti?

Io penso che la ragione sia un’altra o, meglio, che si possa dirla con altre parole. Vi ho gia accennato,
parlando della difficolta di rappresentare storicamente la differenza femminile. Secondo me, questa
difficolta si affaccia inevitabilmente quando la storia non puo essere tradotta al neutro-maschile
(come comunemente si tende a fare, secondo una critica femminista che condivido), ossia quando la
differenza femminile risulta avere una presenza determinante nello svolgersi degli eventi e nel
significato delle parole. Quello che diventa solo un’idea e un mito, o una caricatura, altro non ¢ —
questo sto dicendo — che la differenza femminile. Diventa tale per la difficolta di significarla nei
contesti e con i linguaggi della storia generale, ogni volta che di essa differenza non si puo tacere e
bisogna render conto, come nel caso che qui c’interessa e come anche nel caso, ben piu imponente,
della caccia alle streghe, anche questa, non a caso, una storia caratterizzata da un intrico di fatti,
fantasie, miti, leggende, che gli storici non sempre riescono a controllare come vorrebbero, neanche
dentro di sé.

La caratteristica della vicenda guglielmita che Merlo riassume bene, «incapace di prolungarsi nel
tempo», a pensarci bene ¢ una caratteristica della storia delle donne, come hanno scoperto le studiose
e gli studiosi che si sono messi nell’impresa di volerla ricostruire. L’innegabile storicita delle donne,
apparentemente non da luogo a una storia continua, «capace di prolungarsi nel tempo», per una
differenza femminile di cui bisogna bene che si cominci a tener conto e ad avere una nozione piu
precisa. Insieme ad altre — le autrici di Diotima. Approfittare dell’assenza, Liguori, Napoli 2002 — io
sono incline a pensare che si tratti non di un effetto di discriminazione bensi di una differenza
significativa, capace di dare un senso libero, cio¢ umano, al fatto della differenza sessuale. Penso, in
altre parole, che ci0 che mise in difficolta 1 giudici prima e gli storici poi, nell’eresia guglielmita, ha
a che fare con quella che sono, una donna, e con quelli che siamo, donne e uomini.

All’inizio ho parlato di due scelte che avrebbero caratterizzato il mio lavoro. C’¢ stata una terza scelta,
quella di sapere e di dire che, in qualche modo, c’entravo anch’io. Il che, come ho dovuto rendermi
conto nel confronto con autorevoli esponenti della societa scientifica, puo a sua volta apparire come
una vera e propria eresia agli occhi di chi considera I’oggettivita un tratto imprescindibile della
conoscenza valida.

Conviene dire, a questo punto, che la difficolta della rappresentazione storica della differenza
femminile non genera inevitabilmente sogni e miti. C’¢ anche la strada della teologia, nel senso
elementare del «dire Dio», che non possiamo non prendere in considerazione parlando di coloro che
ebbero fede in Guglielma. Ritorniamo alle parole con cui Adelina da Crimella e altri riferiscono il
pranzo dell’incidente (v. sopra, penultimo capitolo) e quello che fu il suo momento culminante, la
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professione di fede della stessa Adelina. Le sue parole secondo il verbale («Ego credo quod ipsa
Guillelma sit illa caro, que nata est de beata Virgine, et que crucifixa fuit in cruce in persona Christi»)
non hanno a che fare con il mito, hanno a che fare con la teologia, sono teologia nel senso primario
della parola, dire Dio per tentare di dire di sé. Per ritrovare la dottrina teologica che forse stava alla
base di quell’affermazione, si legga I’elenco degli errori nella celebre bolla, scritta quasi trent’anni
dopo da Giovanni XXII, In agro dominico, e precisamente le proposizioni XI e XII. L’autore
condannato ¢ Maestro Eckhart, di cui oggi sappiamo che fu vicino e attento al movimento religioso
delle donne. Le proposizioni condannate provengono dal suo Commento al Vangelo di Giovanni, dove
si afferma che la natura di Cristo ¢ la stessa identica che abbiamo tutti e ciascuno.

C’¢ la strada della teologia, ho detto. C’¢ anche la strada della politica, che hanno preso le femministe,
con notevoli risultati anche per quel che riguarda la ricerca storica. Sto pensando al libro di Margherita
Porete, come a un esempio fra tanti. Nel 1965 apparve la prima edizione critica de Lo specchio delle
anime semplici a cura di Romana Guarnieri, che ottenne fra gli specialisti una risposta molto tiepida
e distratta, fatte le debite eccezioni. Eppure si trattava di uno dei capolavori della letteratura mistica
di tutti 1 tempi, ma non fu riconosciuto. Si comincia a riconoscerlo oggi, non prima dell’esplosione
(uso una parola non mia) d’interesse per la storia delle donne, che ha coinciso con il diffondersi del
femminismo in ogni paese e in ogni classe sociale.

Parlando di questo fenomeno e specialmente dei contributi sulla vita religiosa femminile nel
Medioevo, uno storico, citato dalla Benedetti, ha commentato che sono troppi, «con sbandamenti e
deviazioni sul piano del metodo che sara indispensabile, prima o poi, stigmatizzare con energia, allo
stesso modo di ogni pericolosa manipolazione ideologica» (lo non sono Dio, cit., p. 136, nota 86). E
un linguaggio che da ragione a chi accusa la scienza di avere, sulla verita, un esclusivismo dogmatico,
e gli scienziati di fare i cani da guardia di un’ortodossia. Dovremmo piuttosto rallegrarci che la
passione per la storia si diffonda, e orientarci a pensare una pluralita di storio-grafie, di scritture della
storia, in risposta a bisogni simbolici ed esigenze scientifiche differenziate. Ma non separate fra loro
né chiuse ciascuna in un loro specialismo, bensi sempre capaci d’interlocuzione, perché, se «dire il
vero» ha senso (e per me ha senso), a questo dire non arriviamo senza ascolto dell’altro. E cio
domanda che, a un certo punto, arrestiamo il confronto e il giudizio, per non prendere il posto
dell’altro e per lasciare, semmai, che 1’altro trovi posto in noi.

Milano, 29 dicembre 2002
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