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Invito alla redazione aperta di VD3: Sulla maternita
Redazione

Oggi la maternita non € piu un destino. Grazie alle precedenti
generazioni di femminismo, si colloca nell’orizzonte della
liberta femminile come un desiderio e una possibilita che una
donna pud cogliere o no, senza esserne definita. Tuttavia in
questione c’é il valore simbolico dell’essere tutte e tutti nati
di donna, che non sembra ancora riconosciuto dalla societa nel
suo insieme.

Nel dibattito pubblico, di maternita si parla in caso di allarmi
denatalita piu o meno fondati, oppure per le alterne vicende
dell’interruzione volontaria di gravidanza nel mondo, oggi sotto
attacco in primis negli USA; o ancora a proposito di controverse
tecnologie riproduttive. Parallelamente, da alcuni anni sui
social sta circolando una vera e propria misoginia nei confronti
delle madri, che vengono trattate con ironia e disprezzo.
Sentiamo 1l’urgenza di superare gli specialismi e i luoghi

comuni per far emergere un pensiero femminista sulla maternita
fondato sull’esperienza, la parola e l’autorita delle dirette
interessate: le donne, madri e no.



Introduzione
Silvia Baratella

Tutto comincia con la maternita: vale per le vite di ciascuna

e ciascuno di noi, ma vale anche per la Storia che, per come la
conosciamo, € storia dell’invidia maschile per la potenza della
maternita e storia di tutto cio che & stato messo in atto per
assoggettare e controllare questa potenza: racconta di una sistematica
svalutazione delle donne come attrici sociali, in quanto destinate

a essere esclusivamente madri, e della loro esaltazione come figure
materne affinché aderissero al loro ruolo sostenendo cosi quell’ordine
simbolico che abbiamo chiamato patriarcato. Sappiamo che quell’ordine
€ caduto quando le donne, con il femminismo, gli hanno ritirato il
credito. E sappiamo che stiamo vivendo gli effetti del suo crollo, nel
male e nel bene, tra forme di potere svuotate e pericolanti che ci ha
lasciato in eredita e nuove forme di liberta, femminile e non solo.
Ora, da una parte, c’eé molta piu liberta di vivere o non vivere

la maternita, e non é& piu la condizione che definisce una donna.
Dall’altra per chi la desidera ci sono sempre piu difficolta
materiali: il lavoro o non si trova o non da da vivere, per culi cresce
sempre piu l’'eta della prima gravidanza, che per questo diventa piu
spesso a rischio e viene consegnata a una crescente medicalizzazione.
Cio nonostante le donne delle nuove generazioni continuano ad
affrontare con desiderio e inventiva quella scommessa che il Gruppo
lavoro della Libreria delle donne nel 2008 aveva battezzato “I1 doppio
si”', si al lavoro e si alla maternita. Castellina, in un’intervista
su La Stampa dell’8 luglio 2022, invita le ragazze che desiderano
figli a ribellarsi alle necessita economiche e a farli finché e
fisiologicamente agevole: «Fateli, fateli pure a diciassette anni,

se 1i volete, e qualcuno poi provvedera», dice, perché & «meglio far
figli che mattonelle»: questo & un riconoscimento di senso di civilta
alla maternita.

L’'invidia maschile tuttavia persiste anche dopo la caduta del
patriarcato e si nutre anche della sofferenza delle donne che non
possono avere figli. Ha cosi inventato 1’utero in affitto, che sul
piano medico tenta di segmentare la maternita in fasi e tra donne
diverse riducendo le creature piccole a prodotti, e sul piano
giuridico tenta di cancellarla istituendo falsi ideologici come i
certificati di “nascita da due padri” o la figura dei “genitori
intenzionali” che prevalgono sulla madre effettiva. Non ne parleremo,
oggi: 1l’abbiamo fatto e lo rifaremo. Mi preme solo mostrare che gli
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Stati Uniti oggi ci offrono un esempio lampante e simultaneo dei
diversi aspetti dell’invida post-patriarcale per la maternita:

lo stesso paese che cancella la garanzia di scelta femminile
sull’aborto € uno dei pochi al mondo in cui la gravidanza per
altri & legale (e paradossalmente & legale per i committenti
imporre 1l’aborto alla gestante).

Eppure questi sono anche tempi di cambiamenti interessanti. Negli
ultimi anni in paesi come 1l’Irlanda e 1’Argentina il divieto di
abortire & stato finalmente abrogato dopo decenni di lotte, e in
Italia una recentissima sentenza della Corte di cassazione (27
aprile 2022) elimina 1’automatismo di attribuzione del cognome
paterno anche per i nati all’interno del matrimonio: €& il crollo
di un altro pilastro simbolico del patriarcato, di un tabu come
1’ha definito il Fatto quotidiano.

Infine la maternita & stata uno dei pochi temi politici che

hanno caratterizzato la campagna elettorale appena conclusa,

tra giusto orgoglio, timori di vederla di nuovo imposta come
destino biologico, paure per la legge 194/78 e appelli contro

una denatalita immaginaria (al contrario, in quarant’anni 1la
popolazione mondiale & passata da quattro a otto miliardil!):
segno dell’urgenza di darle un senso dopo e fuori dal
patriarcato.

I1 femminismo ha gia fatto un importante lavoro di rivalutazione
della figura e della relazione materna da parte delle figlie, che
ha prodotto pensiero e pratiche politiche come 1l’ordine simbolico
della madre, l’autorita femminile e 1l’affidamento. Proprio il 24
settembre scorso abbiamo discusso qui in Libreria con Alessandra
Bocchetti del suo “anno dell’ambiguo materno”: il 19822, in cui
al Centro culturale Virginia Woolf si era iniziato a mettere a
tema l’esperienza della maternita cercando di darle un senso
politico. E un lavoro che vogliamo riprendere oggi, ripartendo
proprio dalla nostra esperienza di maternita: vissuta, scelta,
accolta o rifiutata, a partire dalla parola e dal desiderio di
essere 0 no madri, e soprattutto dalla verita soggettiva di chi
oggi lo diventa, per trarre dal nostro vissuto e dal nostro
sentire un pensiero di cambiamento, di quel cambio di civilta che
vogliamo realizzare.

Ne parleremo con Marta Equi, della redazione del profilo
Instagram della Libreria delle donne e madre da poco piu di



un anno, e con Daniela Santoro, del gruppo femminista Le
Compromesse, anch’esse presenti su Instagram.

1 Lavoro e maternita, il doppio si - Esperienze e innovazioni, di AA.VV.,
Quaderni di Via Dogana - collana Lavoro, Milano 2008

2 Alessandra Bocchetti, L’anno dell’ambiguo materno. Note, appunti,
illuminazioni da un seminario del Centro Culturale Virginia Woolf - 1982,

Somara!, Ferrara 2022



Un viaggio inaspettato
Marta Equi

“La maternita [..] & stata una nostra risorsa di pensieri e di
sensazioni, la circostanza di una iniziazione particolare.”

Carla Lonzi'

Scrive cosi, nel 1970, Carla Lonzi, che non & di certo una
pensatrice del materno e della maternita, eppure nella sua opera
torna in maniera frammentata su un’esperienza di madre che lei
stessa vive; leggerla in questa chiave mi ha accompagnata nel
pensare per questa relazione in cui provero a render conto di
come per me maternita e gravidanza siano state anche esperienze
di forza e di pensiero; trasformative non solo nei sensi piu
ovvi, ma anche nel senso femminista di una «trasformazione si sé
che fa corpo con una possibile trasformazione sociale»?.
Premetto che prendere parola pubblica su questo argomento e
molto faticoso per me. L’esperienza della maternita costituisce
ora, nel suo mistero, carne viva della mia vita - ho messo al
mondo una creatura un anno e mezzo fa, e il corpo che avete di
fronte porta di nuovo il segno di una gravidanza. Questo essere
cosl addentro all’esperienza rende il lavoro del partire da sé
ancora piu insidioso. Sento, inoltre, necessita di cautela nel
pronunciarmi su un’esperienza cosi abissale, che porta con sé
implicazioni, doni e dolori diversi in ognuna di noi - madri e
non madri.

Assumendo e accogliendo nel mio procedere questi disagi, credo
pero che sia importante iniziare a fare il lavoro di racconto di
esperienze, che naturalmente non si esaurisce con le mie parole,
ma che comincera proprio nel dialogo comune di questo incontro,
la cui posta in gioco e quella, come si legge nell’invito,

di «far emergere un pensiero femminista sulla maternita

fondato sull’esperienza, la parola e l’autorita delle dirette
interessate: le donne, madri e no».

Non avevo mai desiderato essere madre. Come tale non mi sono mai
immaginata, anzi, il presentarsi di questa immagine generava in



me disagio. E poi, se la mente andava a soppesare la possibilita
di avere un figlio venivo gettata nello sconforto, data 1la
precarieta nella quale sta in equilibrio la mia vita - e le vite
di tante donne della mia generazione. Eppure, durante il periodo
della prima pandemia, proprio quando la precarieta e il senso di
precarieta si andavano acuendo, quando 1l’'idea di vita che ci
iniziava a sbiadire, a mutare prospettive (sulla salute, sulla
vita metropolitana, sulle relazioni, sull’organizzazione del
lavoro..) & arrivato in me un desiderio di maternita. Improvviso,
imperioso.

Manuela Fraire, nel DWF intitolato “Maternita Femministe” (2020)
registra un aumento di desideri di maternita in lockdown, «come
se — scrive - 1l’isolamento sociale provocasse per tutte quel
rallentamento che ogni maternita impone»®. Non & stato quello
nel mio caso, approfittare di un’imposta lentezza, bensi,
piuttosto, un senso misterioso di voglia di resistenza e insieme
di assunzione di responsabilita, apertura all’imprevisto in

un momento in cui ogni strada sembrava sbarrata. «I1l mondo
ricomincia con ogni essere umano», — scrive Luisa Muraro nel
testo I1 lavoro della creatura piccola.*

Con questo non voglio naturalmente suggerire che le condizioni di
precarieta scompaiano come per magia con il mettere al mondo una
creatura, né che farlo possa costituire una risposta diretta ai
problemi del presente. Piuttosto vorrei, da un lato, condividere
come questo imprevisto nella mia vita mi abbia fatto inquadrare
1’esperienza di maternita in un viaggio che non ha che fare

con una consapevole scelta - si tratta di una parola che viene
spesso usata per qualificare la maternita nell’epoca della
liberta femminile ma che esprime un’idea che rimanda a qualcosa
di programmato, razionale, qualcosa che ti porrebbe in controllo
della vita e del suo fluire. Sono caratteristiche che non ritrovo
in un’esperienza che nel suo farsi & piena di sbavature, che
abita piuttosto uno stare nella vita organico, relazionale e
vulnerabile. Dall’altro lato vorrei dire come 1l’esperienza libera
del mettere al mondo abbia rappresentato per me e credo possa
rappresentare per altre donne - naturalmente se cosi assunto

e significato da colei che lo compie - un atto che scompiglia

le carte date, in cerca della creazione del nuovo, come se 1la
trasformazione del nostro corpo fosse promessa di un cambiamento



anche nella societa.

La gravidanza, ossia l’esperienza della centralita del mio corpo,
€ stata fondamentale in questo, per me. Dicevo prima di provare
fastidio nel pensarmi come madre, come se, per diventarlo, avessi
dovuto acquisire una specifica identita, consunta di significati
gia dati, caratterizzata da immagini svilenti e caricata di
pressioni sociali ridicole - ne abbiamo avuto prova recentemente.
Una volta rimasta incinta, perdo, si € sciolta 1l’ansia definitoria
e mi sono sentita solo io. Un corpo che era lo stesso e che si
arricchiva di antri e forme per diventare due ma comunque uno. Ho
capito con l’esperienza e non con il pensiero che sono corpo e
che la mia identita & multipla. Il mio corpo di donna & segnato
da essere stato anche un altro essere (non da averlo ospitato!).
Infatti durante la gravidanza - che per me & stato un momento in
culi ho provato senso di esplorazione, bellezza e giocosita; per
trasmettervi meglio queste sensazioni le mie parole ci dovrebbero
essere immagini, le fotografie di Paola Mattioli sulla gravidanza
per esempio® - il mio centro sono sempre stata io, non l’essere
che stavo generando. Vicino alla data del parto alcune amiche
dicevano delle loro creature frasi come: «non vediamo l’ora di
conoscerla», o «non vediamo l’ora di tenerla tra le braccia», e
io mi sentivo estranea a questo sentire, tanto che la notte del
mio travaglio & stata di commiato a me stessa in quella forma,

a me stessa duale, alla mia pancia. Non c’era lui nei miei
pensieri, ma sempre il mio mutevole stato. Quell’esperienza ha
lasciato traccia in me come di un ricordo di potenza segreta e

di possibilita di cambiamento: sono una donna, sono un essere
multiforme che sa cambiare.

E in effetti cambia molto nella vita di una donna dopo il

parto, almeno per i primi anni, quelli dell’accudimento di una
creatura che dipende da te, tempo in cui la maternita pud essere
un’esperienza anche molto difficile, di solitudine e di fatica.
Per me &€ stato cosi, e mi sono sentita compresa e rappresentata
nelle parole di Lonzi, quando scrive, in una poesia del 1960 dei
«giorni crudamente a fuoco» in cui ti senti «in stato di fermo»,
caratterizzati da «una lentezza inconciliabile con 1’erompente
ricognizione del mondo» che vive la creatura che ti sta davanti e
con la quale avviene un incontro che lei definisce «un capolavoro
di pazienza che mi sommerge, mentre lo solleva».®



Ci sarebbe molto da dire sui lati oscuri della maternita e

forse alcuni interventi di oggi 1i metteranno in luce, non é

mia intenzione soffermarmici ma piuttosto provare a dirvi come
proprio il passarvi attraverso €& stato, per me non privo di
guadagni. Questo, lo stare nella perdita, nella fatica, nello
scacco come passaggio di senso, mi viene suggerito da alcuni
frammenti sulla maternita di Lonzi appunto, che accostano
consapevolezza delle insidie della maternita - «una dilazione
senza fine alla realizzazione di sé», la definisce in un passo
del Diario” - ma anche del suo potenziale radicale per la vita
di una donna: «La maternita - scrive - & il momento in cui,
ripercorrendo le tappe iniziali della vita in simbiosi emotiva
col figlio, la donna si disaccultura. Essa vede il mondo come un
prodotto estraneo alle esigenze primarie dell’esistenza che lei
rivive. La maternita & il suo ‘viaggio’».8

Questo della disacculturazione € un passaggio che sento come
vero, e centrale, di cui pero non so dirvi fino in fondo. Posso
dire qualche elemento.

“Disacculturarsi”, per me, ha voluto dire togliere credito al
lavoro come unica possibile sfera di realizzazione e di identita,
come unica possibile sfera di realizzazione e di identita, non
nel senso che ho capito che c’é un’altra sfera, quella domestica,
di possibile realizzazione, ma piuttosto nel senso che mi ha
portato a demistificare alcune pratiche lavorative di pretesa

di assorbimento totale della mia vita. Mi sembra poi di aver
acquisito con la maternita una postura di ironia e liberta
rispetto alle piccole cattiverie del mondo del lavoro, insieme a
piu efficacia nel fare le cose e nell’assegnare priorita.® Mi ha
messa di fronte alla scomoda sensazione di dover chiedere aiuto,
mi ha fatta misurare con la sapienza del dire di no - non sono
ancora brava a far questo, confesso. Per dire, se non fosse gia
ovvio, che si tratta di guadagni da riconquistare ogni giorno,
ogni singola volta, mai acquisiti definitivamente.
Disacculturarsi ha poi voluto dire vivere delle esperienze di
quotidianita che mi hanno mostrato qualcosa che prima non avevo
mai incontrato. Confrontarmi con 1l’intensita che 1l’attenzione
all’altro richiede - cosa cosi difficile da praticare, cosi
brillante nel momento in cui accade - e con la gratuita dei gesti
di cura, «quelli - mi appoggio ancora alle parole di Lonzi -
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che non diventano un prodotto, ma solo un accudire» '9 che sono
assai concreti e spesso molto poco poetici. Questo confronto

€ stato ed & per me un’esperienza - tutt’ora enigmatica - che
mi ha insegnato con piu radicalita di quanto non sapessi gia,
teoricamente, a stare attaccata alle cose, all’imperfezione, al
non finito, al macchiato. '

La maternita, nei suoi aspetti piu concreti, €& un’esperienza
ambivalente, che merita attenzione e parola politica. Da un lato,
per continuare a resistere al rischio sul quale dobbiamo sempre
vigilare che le esperienze del quotidiano femminile oscillino
tra esaltazione stereotipata e cancellazione, essendo relegate
alla sfera privata, ai margini della societa attiva e pensante,
e dall’altro perché si stanno configurando altri luoghi e altri
contesti che si stanno appropriando della narrazione della
maternita consegnandola a dinamiche di estetizzazione, messa a
valore e disprezzo, come ci racconta in parte la relazione di
Daniela Santoro.

Per questo € importante un momento di dialogo come questo e lo e
in particolare a partire da un luogo come questo che ci ospita,
un luogo fondamentale per il femminismo italiano che tanto ha
lavorato sul materno e per lasciare a noi nuove generazioni una
liberta e una felicita possibile.

1 Carla Lonzi, Sputiamo Su Hegel, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1970,
p. 31

2 Mi riferisco con questa espressione alla formula coniata a proposito della
Pratica del Fare nel testo Il tempo, i mezzi e i luoghi, Sottosopra Senape,
1976

3 L’impresa di diventare madre. Intervista a Manuela Fraire di Patrizia
Cacioli e Teresa Di Martino (2020), DWF “Emme Effe Maternita Femministe”, 2020
3-4 (127-128), p. 16

4 Luisa Muraro (2013) I1 lavoro della creatura piccola. Continuare 1’opera
della madre. Mimesis, Udine 2013, p. 11
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5 Paola Mattioli, Sara €& incinta, 1977

6 “Maternita”, Carla Lonzi, in Scacco Ragionato, Poesie dal ’'568 al ’'63,
Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1985, p.158

7 Carla Lonzi, 1978, Taci Anzi Parla. Diario di Una Femminista, Milano:
Scritti di Rivolta Femminile, p. 872

8 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1970,
p. 36-37

9 Su questo si veda per esempio Andrea Vitullo, Riccarda Zezza (2014) Maam. La
maternita & un master che rende piu forti uomini e donne. BUR Rizzoli, Milano
2014

10 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta
Femminile, Milano 1978, p. 767. E ancora: «La donna genera un nuovo essere,
non un prodotto.», Diario, p. 714

11 Naturalmente il pensiero femminista ha gia lavorato molto sulla
quotidianita, la domesticita e le pratiche che le sorreggono, lette come
possibili spazi critici. Ida Faré per esempio, per citare una donna attiva
politicamente in Libreria delle donne, a fine anni novanta e nei primi
duemila ha formulato 1’idea di un “bricolage” di saperi che puO emergere
dalle esperienze quotidiane femminili, qualificandolo come “intelligenza
del quotidiano”. Non si tratta - e questo € davvero importante - di essere
assimilate dal domestico, ma piuttosto, come precisa Fare, di imparare a
riconoscere, nominare, valorizzare «questo sapere corporeo e antico [..] per
portarselo appresso [..] qualsiasi professione si debba svolgere al tempo
della liberta femminile». Ida Faré (2009), L’intelligenza domestica, in
“Intossicano gonfiano rubano strozzano.. e la chiamano economia”, Via Dogana
89, giugno 2009, pp. 5-7; Ida Fare (1996), L’intelligenza della cura.
Intervista a cura di Gianni Saporetti, Una Citta n. 53/1996, ottobre.

Per citare invece un esempio contemporaneo, Linda Bertelli sta portando
avanti un lavoro di ricerca su una possibile definizione di un’estetica
femminista del quotidiano. L. Bertelli (2021), L’aria necessaria. Gesti di
estetica femminista, in “Io dico Io”, a cura di C. Canziani, L. Conte, P.
Ugolini, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, pp. 134-147; L. Bertelli,
(2021) La quotidianita della rivolta. Alcune osservazioni per un’estetica
femminista e un suo possibile uso a vantaggio dell’oggetto fotografico, in
C. Casero (a cura di), “Fotografia e femminismo nell’Italia degli anni ’70:
rispecchiamento, indagine critica, testimonianza”, Postmedia books, Milano,

pp. 51-61
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Quando le madri fanno comunita
Daniela Santoro

“Curiosamente mi accorgo di voler stare dalla parte dei bambini,
e da quella delle madri; [..] non voglio fare parte di un
movimento politico che mi porti a guardare il mio stesso corpo
con sospetto e terrore. A prescindere da quello che pensiamo o
temiamo del futuro della nostra civilta, in ogni parte del mondo
le donne continueranno ad avere figli, e io sono una di loro, e
qualunque figlio potro avere sara uno dei loro.”

Sally Rooney, Dove sei mondo bello?

Nel suo ultimo romanzo, Sally Rooney - che potremmo definire la
scrittrice piu affermata della mia generazione - porta tra le sue
pagine il tema della maternita. Sono voluta partire da questa
citazione (alla quale io aggiungerei “figlie”) perché é& cosi che
viene fuori, agli sgoccioli del romanzo e senza alcun precedente
accenno, come se un riflettore improvvisamente si puntasse su
questa parola, che alla romanziera (e anche a me, fino a qualche
tempo fa) sembrava oscura e lontana: la madre.

La scoperta improvvisa che si percepisce dalle parole di

una delle due protagoniste del romanzo, pud tranquillamente
rappresentare una copia carbone di come io stessa mi sono
approcciata al tema della maternita. Ovviamente, essendomi
avvicinata alle politiche femministe da pressoché adolescente,
ha occupato una posizione defilata, anzi un po’ condizionata da
quanto vedevo propagandato in rete. Ho sempre visto la maternita
come 1’ “anti-femminismo”, come simbolo per eccellenza del
patriarcato e dei ruoli di genere. Certo, bisogna anche dire

che questo sentimento “anti-materno” non & nato per caso: le
pagine femministe piu “pop” non ne parlano e inoltre sui social
network negli ultimi anni impazza una nuova forma di ironia - ben
lontana dalla definizione ariostesca del termine - che vede le
madri al centro di battute misogine, nascoste sotto l’egida del
progressismo.

Mombie - crasi di mamma e zombie -, mamme pancine: derise, messe
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alla berlina per il solo motivo di essere madri, avere dei

dubbi e (orrore!) confidarsi con altre mamme su Facebook. Sulla
definizione di “mamme pancine” un famoso signore ha basato tutta
la sua carriera (se cosi la vogliamo chiamare) da “personaggio
pubblico” e “comico”: i suoi post con piu click sono infatti
condivisioni di screen presi dal gruppo Pancine, cuori e bimbi
(di non ben chiara autenticita, visto che piu volte e venuto
fuori che si trattasse di screen creati ad hoc dal nostro signore
di cui sopra) in cui queste donne vengono derise dagli avventori
della pagina per il loro basso grado di istruzione e per le loro
condizioni sociali di “mamme e casalinghe”. Infatti, piuttosto
che indagare sul perché queste donne abbiano un basso grado

di istruzione, sul perché si trovino in relazioni non spesso
appaganti e perché siano abbandonate nella cura dei figli, si
preferisce prenderle in giro e creare un vero e proprio circolo
di bulli misogini che guardano il dito quando gli viene indicata
la luna. Questi post sono il sintomo di una grande problematica,
che i commentatori dell’ultimo minuto sembrano ignorare: la
solitudine delle donne, la solitudine delle madri.

I gruppi, i forum per mamme sono sempre esistiti, ed €& giusto che
sia cosi, soprattutto &€ giusto che siano spazi sicuri per dubbi
e confidenze e ora, con questo nuovo trend di misoginia, non 1lo
sono piu. Le comunita di mamme in rete sono luoghi meravigliosi,
luoghi che negli ultimi anni ho avuto modo di approfondire anche
in controtendenza con quanto accadeva intorno a me sui social
network. Soprattutto, ritornando su un tema che &€ a me molto
caro, ovvero quello della solitudine e dell’isolamento, tramite
questi gruppi alcune mamme riescono a creare intorno a loro una
vera e propria rete di ascolto e aiuto, in un momento molto
delicato della loro vita in cui pero sono spesso lasciate sole,
da una societa che si aspetta che “se la sbrighino da sole”.
Cosi, anch’io, osservando da lontano questi piccoli ingranaggi
di supporto ho iniziato ad avvicinarmi alle madri e alle loro
voci. Forse a questo fa anche capo 1’abbandono dell’adolescenza e
del tetto familiare, che mi ha permesso di mettermi maggiormente
nei panni della prima madre con cui ho avuto a che fare: la mia.
Ho visto il suo sudore nel mio, la sua fatica nella mia e ho
pensato alla nostra vicinanza, che fino a poco tempo prima mi
sembrava una distanza insormontabile. E come se avessi aperto
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davvero gli occhi su quanto la maternita sia ormai passata in
sordina nel discorso politico, eccetto quando si vogliono attuare
politiche di controllo sulla maternita e di conseguenza sul corpo
delle donne, come aborto e GPA. E in questo contesto perde voce
1’esperienza materna - che diventa solo un modo per accaparrarsi
consenso politico a destra e sinistra - e le madri vengono
relegate a figure di secondo piano, sole.

Da un lato abbiamo gli attacchi misogini di chi ritiene che
queste donne abbiano voluto la bicicletta e dunque debbano
pedalare, cito testualmente da un commento in merito: «Ovunque
incrocino un altro essere umano, devono far notare che hanno il
bambino, come se non fosse qualcosa che accade da quando €& nato
il mondo. Fare figli €& naturale, ma soprattutto una scelta di
vita che riguarda te e non il resto del pianeta. Eppure, queste
ritengono di aver creato qualcosa di unico, mentre si tratta di
un normalissimo bambino, che a dire il vero fa pure un po’ pena
[..] ma perché accade questo? Probabilmente queste donne, non
essendo state capaci di concludere nulla nella vita e ritenendosi
sistemate per aver trovato un uomo che le mantiene, si attaccano
all’unica cosa che hanno creato nella vita: il figlio».I figli
sono un problema loro - casualmente solo delle madri - loro

1i hanno voluti e loro 1li devono crescere. Dall’altro queste
donne, come sempre, hanno trovato il modo di starsi vicine anche
se lontane, anche se le tutele sono poche e le porte in faccia
parecchie. E non c’e niente di piu femminista di questo, a mio
avviso: per me, e mi permetto di parlare a nome di tutte Le
Compromesse, questa luce di sorellanza non €& altro che sintomo
di quella forza femminile di cui tanto abbiamo parlato in

questa sede il 12 giugno. E se all’inizio del mio percorso alla
scoperta del femminismo (in cui ancora ho tanta strada da fare)
vedevo le madri come un qualcosa di completamente distante da
me, un’alterita quasi problematica, adesso allo specchio vedo
una madre, mia madre e tutte le madri del mondo, donne, perché -
proprio come dice Sally Rooney - «io sono una di loro».
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Fare e disfare
Vita Cosentino

In un panorama politico in cui si parla a proposito o a
sproposito di maternita, in cui si esercita una forte pressione
sociale sulle donne, €& piu che opportuno che siano le femministe
a prendere parola per significare la loro esperienza, sia quella
di essere madre che quella di non esserlo. Parlarne, anzi
riparlarne, aumenta lo spazio di liberta delle donne che si
trovano oggi ad affrontarla.

In questo senso, a quasi cinquant’anni di distanza, ho
riconsiderato la mia esperienza. La lontananza nel tempo €& una
lente che filtra e fa decantare i fatti. Si, i dolori del parto
sono stati tremendi, ma subito dimenticati. Ma cosa continua a
riaffiorare prepotente e vuole essere detto?

Ho provato si la fatica, la stanchezza, le notti quasi bianche
nei primi mesi di vita di mio figlio, ma riemerge soprattutto

la fiducia piena e 1l’amore speciale che una madre riceve dalla
sua creatura, soprattutto negli anni dell’infanzia. Pensando ad
allora, mi accorgo che la narrazione patriarcale sulla maternita
fa acqua da tutte le parti. Non mi corrisponde e sento fasulla
soprattutto la retorica per cui l’amore di una madre sarebbe
gratuito e lei si annullerebbe nell’altro. Non & un amore
gratuito, a perdere, & un amore ricambiato. E una relazione in
cui si da molto e si riceve molto.

Quando si sente dire da una donna, che sia madre o no, «mi
piacciono i bambini», in realta si allude a quella relazione
speciale che sanno creare le creature piccole non solo con la
madre, non solo nella cerchia familiare. Bambine e bambini posano
«uno sguardo primo» (Ortese) sul mondo: per me i primi anni di
Marco sono stati anche pieni di meraviglia.

Marta Equi ha messo a disposizione delle giovani donne, che oggi
vivono l’esperienza di essere madre, un’immagine potente tratta
da Carla Lonzi: con la maternita «la donna si disaccultura.

Vede il mondo come un prodotto estraneo alle esigenze primarie
dell’esistenza che lei rivive».

L’ho trovata una idea forte, che toglie la maternita dall’essere
un intrappolamento nel ruolo, ne fa una fonte di pensiero e
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un intrappolamento nel ruolo, ne fa una fonte di pensiero e
delinea una delle possibili strade di fuoriuscita dalla cultura
patriarcale.

Con il suo viaggio lei esperisce come il mondo sia retto da altre
esigenze (potere? denaro?) che non sono quelle della vita. Penso,
pero, che questo viaggio possa essere trasformativo a condizione
che lei non rimanga nel chiuso della casa, come vorrebbero
alcune forze politiche del tempo presente. E essenziale che lei
oltrepassi quelle mura e possa portare il suo nuovo sguardo

nel mondo. Leggendo “I sogni si spiegano da soli” di Ursula Le
Guin, ho capito che questo passaggio € stato ed & ancora piu
complicato se si tratta di una donna artista o di una scrittrice.
La nota autrice di fantascienza, e madre di tre figli, ne parla
a fondo nel saggio “La figlia della pescatrice” e a un certo
punto richiama le parole di Alicia Ostriker che sento in grande
sintonia con quelle di Carla Lonzi:

«Se un’artista € stata addestrata a credere che le attivita
dell’essere madre siano banali, tangenti rispetto al vero
argomento della vita, irrilevanti rispetto ai grandi temi

della letteratura, e arrivato il momento di disaddestrarsi.
Quell’addestramento & misogino, protegge e perpetua sistemi di
pensiero e di sentire che prediligono la morte e la violenza
rispetto all’amore e alla nascita, ed & bugiardo». (p. 178)

Anche per lei la questione €& dis-fare le costruzioni culturali
in cui siamo immerse e aprire a qualcos’altro. Molto & gia
cambiato e una scrittrice, un’artista oggi puo contare sulla
grande autorizzazione che viene dall’assegnazione del Nobel per
la letteratura a Annie Ernaux, che non si & mai allontanata

dal racconto della propria vita e ne ha fatto un punto di vista
sull’intera societa.

Tornando alla mia vicenda personale, io, mentre crescevo mio
figlio, insegnavo a scuola a preadolescenti. Ricordo che sono
rimasta affascinata, e poi piena di curiosita scientifica, per
come Marco imparava a parlare e a fare tutto il resto. In quegli
anni ho misurato la distanza tra un processo di apprendimento
galoppante nella prima infanzia e la lentezza, per non dire la
stasi, dell’apprendimento a scuola. Consapevolmente, e anche
inconsapevolmente, a quelle esperienze ho attinto per decostruire
1’insegnamento tradizionale e trovare, insieme alle altre e agli
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altri dell’Autoriforma della scuola, modalita piu vicine alla
vita.

E vero, le donne sono dappertutto, ma ci pud essere cambiamento
solo se portano 1li dove sono l’'interezza della loro esperienza
umana. Scrive Ursula Le Guin: «Quando le donne parlano
sinceramente sono sovversive».
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Una mamma all’estero
Cecilia Lagomarsino

“I1 segreto delle madri, anche quelle che non sanno o non
vogliono esserlo: la capacita misteriosa di diventare un posto
che accoglie tutto quello che succede nel cammino, tutto quello
che viene e che c’é. La capacita di tenere insieme quel che
insieme non sta. Di ricordare daccapo, ogni volta, da dove passa
la vita e perché.”

Concita De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’amore
perfetto

Guardo 1’'Italia dal finestrino, seduta in un treno puntualissimo
che arriva dal nord. Vedo le persone sulla banchina, illuminate
dal sole, che chiacchierano, si salutano, sembrano cordiali,
anche da qui. Intravedo scorci di natura (& tutto piu verde,
mamma!), e mi sembra di sentire il calore del sole pervadermi
attraverso il vetro. Non so nemmeno se realmente sia piu caldo
qui che a Vienna. Ma mi piace pensare di si.

Sorrido all’idea che sono dovuta andare a vivere lontano,

per capire davvero cosa sia il legame che provo verso il mio
paese di origine. E un dolore sordo che, ne sono convinta,
accompagna tutti coloro che vivono all’estero da tanti anni. E la
consapevolezza di avere un’altra vita, parallela, che ci somiglia
di piu, ma per casi fortuiti, per scelta o per necessita, non
abbiamo vissuto.

E un sentimento che nel mio caso si & acuito, di molto, da quando
sono diventata mamma e non sono piu stata solo io. Ho sentito
dentro di me la responsabilita di trasmettere questo legame, o
quello che ne resta, a mia figlia e a mio figlio che sono nati
all’estero.

Nonostante entrambi parlino perfettamente 1’italiano, mi trovo
spesso a lottare per far si che non diventino pigri e continuino
ad usare la lingua madre, specie quando parlano con me ma anche
nelle conversazioni tra di loro, torno spesso in Italia, e cerco
di trasmettere il piu possibile la mia cultura attraverso il
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racconto e la lettura.

Confrontandomi con amiche che sono diventate mamme come me, ma
in Italia, vicine ai loro affetti, mi sono resa conto che loro
soffrivano molto meno la solitudine che invece &, mio malgrado,
diventata parte integrante della mia vita di mamma all’estero.
Ho letto “I diari” di Sylvia Plath da adolescente. Allora,
proprio non riuscivo a spiegarmi come una donna tanto
intelligente, sensibile e piena di talento avesse potuto decidere
di togliersi la vita, a soli trent’anni. Tra l’altro aveva due
figli, e il piu piccolo aveva poco piu di un anno quando si e
suicidata.

Qualche anno fa, mettendo a posto la libreria, mi & ricapitato
tra le mani il suo libro. E ho capito, anzi ho sentito. Sylvia
Plath soffriva di problemi psichici gia prima, certo, pero il
fatto di aver avuto due figli in due anni e di vivere isolata,
con un marito assente, e soprattutto con poche possibilita di
lavorare..

Pensavo che diventare mamma fosse il gesto d’amore piu grande in
assoluto - quindi motivo di gioia e felicita. La penso ancora
cosi, ma ora so che non & 1l’unica sfaccettatura della maternita.
Se una persona non ha una rete solida di sostegno, immagino sia
durissima. E Sylvia Plath che mette la testa nel forno di casa
sua dopo aver dato da mangiare ai suoi due bambini non mi sembra
piu tanto inspiegabile.

Penso sia importantissimo parlarne, parlarsi tra mamme e cercare
di isolarsi il meno possibile. A mio avviso pero, nel mondo di
oggi le mamme sono molto piu sole di una volta, in particolare,
se come me, vivono all’estero, e quindi i pericoli sono
maggiormente insidiosi.

Chi &€ neomamma, e lo & all’estero per giunta, sa esattamente a
cosa mi riferisco. Niente nonne/i, zii/e, amiche o amici, a cui
affidare di tanto in tanto i propri bambini, o con i quali andare
ai giardinetti. Fatica immane a reinserirsi nel mondo del lavoro,
per lo stesso motivo di cuil sopra.

Proprio per approfondire questi temi nel marzo 2012 ho aperto un
blog, mammitudine, che quest’anno compie dieci anni. Scrivere

il blog & stata per me una vera conquista, un esercizio quasi
terapeutico. Mi ha permesso da un lato di esprimere il mio
sentire, facendomi spesso anche capire meglio quello che
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stavo vivendo nel momento, dall’altro e diventato un luogo di
incontro, anche se virtuale, dove scambiare consigli sulla
maternita e condividere esperienze: il mio personale antidoto
alla solitudine. Un luogo di svago e sfogo, come dicevo anche
nel mio primissimo post. Alcuni post hanno raggiunto le 2.000
visualizzazioni e talvolta ho avuto fino a 4@ commenti. Inoltre,
condividendo su altri siti che si occupano di maternita ho
allargato i miei orizzonti e ho scritto contributi per comunita
virtuali di mamme all’estero come per esempio Itagirlsontheroad,
Famigliaontheroad e altri.

Ho poi trovato una risorsa davvero preziosa nel gruppo delle
mamme italiane a Vienna: incontrare, stavolta dal vivo, altre
donne nella mia stessa situazione, costruire amicizie profonde
e condividere, oltre alla maternita, anche i problemi legati
all’emigrazione & stato importantissimo. Ha completato il lavoro
iniziato con il blog e reso ancora piu evidente che fare rete

€ la formula magica per essere meno sole e piu consapevoli
nell’incredibile viaggio della maternita.
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La societa femminile
Sandra Divina Laupper

Il nostro gruppo di donne di Bressanone fin dall’inizio,

quando nel febbraio del 2005 lo abbiamo fondato chiamandolo

da subito “Baubd”, € stato incentrato sull’argomento della
maternita. Infatti & nato sulla spinta dell’urgenza di uscire
dall’isolamento sociale in cui alcune di noi, divenute
recentemente madri, rischiavano di precipitare a causa di
questa loro nuova condizione. Un gruppo comunque voluto anche
da chi madre lo era gia da tempo, oppure non lo era affatto, ma
desiderava contribuire a dare maggiore visibilita a quelle che
erano le vere esigenze di chi voleva procreare. La procreazione
infatti & una potenzialita femminile con cui comunque tutte noi
prima o poi abbiamo da fare i conti, in un modo o nell’altro.
Inizialmente ai nostri incontri partecipavano anche Elisabeth
P. e Gertraud R., due ostetriche molto impegnate a migliorare
le condizioni di assistenza alle donne che vogliono diventare
madri durante tutte le fasi che portano alla maternita, dalla
gravidanza al parto al puerperio.

Chi di noi era diventata o stava diventando (nuovamente) madre,
certamente si trovava in questa condizione per propria scelta,
ma sia io che le altre donne del gruppo che avevano scelto

di diventare madri, a causa di questa condizione ci vedevamo
sottoposte non solo al rischio dell’isolamento sociale, ma -
sotto vari aspetti - anche a delle forme di ingerenza sociale
tutt’altro che desiderate, che rischiavano di alienarci
rispetto al nostro percorso di maternita e quindi rischiavano
di alienarci anche rispetto alla figlia o al figlio che stavamo
per mettere al mondo. Infatti, queste ingerenze miravano a
trasformare il percorso di maternita di una donna in un percorso
di assoggettamento a degli standard di “sicurezza” procreativa
che piu che altro servivano a sottoporre gravidanza, parto e
puerperio a un controllo medico il piu possibile pervasivo.
Invece noi desideravamo vivere il nostro percorso di maternita
come un percorso di dispiegamento delle nostre potenzialita
materne. Cosi ognuna di noi, in un modo o nell’altro, ha dovuto
scontrarsi con il modo in cui la sanita pubblica concepisce il
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percorso che una donna fa per diventare madre e lo sottopone a
forme forzate di “tutela”. Gia questo parla chiaro del mancato
riconoscimento delle competenze femminili in fatto di gravidan:za,
parto e puerperio da parte della sanita pubblica, una sanita
degna di una societa che si ostina a non dare alcun valore
simbolico al fatto che siamo tutte e tutti nati da donna.
Competenze femminili che invece noi sapevamo di possedere,

non per ultimo grazie al rapporto privilegiato che ognuna di

noi ha saputo instaurare con la propria ostetrica di fiducia,

un rapporto che nella politica delle donne avremmo definito

di “affidamento”. Una tale relazione con un’ostetrica e
irrinunciabile per una donna che desidera diventare madre
mettendo in campo tutte le proprie potenzialita affettive,
relazionali, di capacita di giudizio come di capacita di cura,
cura sia di sé stessa che del percorso da affrontare insieme alla
creatura che ha il desiderio di mettere al mondo. Infatti solo da
una tale relazione pud venirci la misura del nostro desiderio di
maternita, ma anche delle nostre paure e ambivalenze, come della
nostra debolezza che si trasforma in forza - o viceversa: della
nostra forza, non solo fisica, che si trasforma in debolezza. Per
dirla con Ildegarda di Bingen: «Dio ha creato l’uomo forte e la
donna debole, da questa debolezza € sorta tutta 1’umanita».

In Baubo abbiamo presto individuato 1’importanza di questo tipo
di relazione di affidamento. Ma oggi io direi di piu. In questa
relazione privilegiata tra due donne vedo infatti lo specchio

di una societa femminile che si sa costituita da relazioni
vincolanti tra donne, relazioni capaci di conflittualita e
resilienti a qualsiasi tipo di interferenza esterna, perché
capaci di andare oltre il capriccio o la passione momentanea.
Nella relazione che si instaura tra donna e ostetrica forse,
anche alla luce della discussione nella relazione allargata di
Via Dogana 3, possiamo oggi riconoscere la fonte delle mediazioni
che servono a una donna per instaurare una relazione proficua con
la sua creatura di momento in momento - infatti, tra gravidanza,
parto e puerperio i passaggi sono tanti - e che quindi le
permettono di diventare madre.

Riconoscere questo significa individuare proprio nella relazione
privilegiata tra donna e ostetrica - come in ogni altra relazione
vincolante tra donne, madri o no - la fonte della maternita. La
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societa femminile che conosciamo, a questo punto, sapendosi fonte
della maternita e quindi base di qualsiasi tipo di societa, si fa
misura della societa nel suo insieme. Misura di una societa per
la quale il fatto di essere tutte e tutti nati da donna non solo
diviene pienamente conoscibile, ma diventa proprio innegabile.
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Sessualita, maternita, cura
Giordana Masotto

Negli anni 70 abbiamo fatto un cambiamento radicale: abbiamo
separato la sessualita dalla maternita. Di piu: abbiamo
cominciato a ragionare sulla nostra sessualita liberandola

dalla gabbia della sessualita maschile. Ragionare con altre
nella pratica di autocoscienza stando radicate nei corpi ci ha
spalancato un mondo. Personalmente ricordo quanto sia stato

per me importante darmi la possibilita di conoscere la mia
sessualita tenendola ben distinta dalla maternita. La ricerca
della mia liberta passava attraverso la possibilita di tenere
separati in sicurezza i due aspetti. E infatti diventava sempre
piu chiaro che il piacere femminile € strutturalmente non
procreativo. Dunque ho fatto tutto quello che c’era da fare per
vivere la sessualita senza interferenze procreative. Non credo
si tratti solo di competenza in anticoncezionali, né tanto meno
di programmazione della maternita o maternita consapevole.

Gli intrecci sono piu profondi. Qualche anno fa, ripensando a
quegli anni a partire dal tema della inviolabilita, scrivevo
cosi: «Camminavo a notte fonda nelle vie di Milano, dopo quelle
riunioni di donne, lunghe lunghe, e tornavo a casa piena di
pensieri e di emozioni. Radiante. Non ci pensavo quasi mai, ma
avevo la sensazione che fossimo padrone delle strade, che niente
ci avrebbe colpito. Prendendo la parola con le altre donne,

mi stavo riappropriando di uno spazio interno e credo fosse
questo che mi/ci faceva sentire inviolabili (ricordo di altre
che dicevano la stessa cosa). Solo noi potevamo dare accesso ai
nostri corpi, come alle nostre menti e cuori (quanto si parlava
di sessualita e di penetrazione!)».

E infatti si parlava molto anche di aborto: un fascicolo speciale
di Sottosopra del 1975 dal titolo Sessualita procreazione
maternita aborto rende conto dell’intreccio di tutti questi

temi e della ricchezza degli scambi e dei pensieri. Cosi afferma
1’introduzione al fascicolo:«I1l movimento delle donne da anni ha
una pratica politica che investe la sessualita e quindi anche il
problema dell’aborto.

Recentemente nella societa € prevalsa 1l’idea di trovare un
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compromesso meno ipocrita e meno iniquo su tale problema, salvo
restando che tocca e tocchera sempre alle donne assicurare la
limitazione delle nascite con i vari sistemi esistenti dei quali
1’aborto & quello principale.

Noi donne invece diciamo: (1) che non vogliamo piu abortire;

(2) che non si pu0 parlare di aborto senza chiamare in causa la
sessualita dominante e la struttura sociale.

I testi qui raccolti documentano la presa di posizione, le
riflessioni e le proposte di gruppi femministi e di singole
donne. In gran parte essi sono ricavati dalla registrazione di un
incontro tenutosi a Milano (1-2 febbraio 1975).»

Tutto ci0o chiama in causa anche gli uomini. Allora lamentavamo
che la responsabilita fosse tutta nostra, mi chiedo quanto oggi
sia cambiato. Quanto gli uomini si interroghino sulla propria
sessualita, quanto siano ansiosi di responsabilizzarsi sugli
aspetti procreativi. Le donne hanno ripensato le radici del
venire al mondo e della convivenza umana (questo riguarda il
lavoro, nasciamo dipendenti e moriamo dipendenti, tutto il
lavoro necessario per vivere eccetera) hanno riformulato la
radicalita simbolica della relazione materna: mi chiedo quanto
gli uomini vogliano riposizionarsi, dal momento che spargere

in giro il seme senza controllo ha attenuato la sua potenza
simbolica patriarcale. Se riconosciamo la forza simbolica e non
metaforica del corpo della donna, cosa ne e del rapporto sessuale
penetrativo, che & poi quello generativo? Come dicevo, negli
anni 70 ne abbiamo parlato tanto e 1l’abbiamo messo allegramente
in discussione. Forse sarebbe il momento di ribadire che con la
penetrazione 1l’uomo non possiede e non conquista. Al contrario,
si riconsegna al corpo femminile da cui ha avuto origine, e puo
farlo perché una donna gli dischiude questa possibilita.
Tornando alla mia esperienza di quegli anni: anche per me & poi
arrivato il momento in cui mi sono chiesta se volevo essere
madre. Mi sono interrogata, per un po’ ho lasciato fluire
desideri e fantasie, ho immaginato.. E un’immagine ha fatto
chiarezza (definitiva, adesso posso dire) dentro di me: quando
mi pensavo madre mi vedevo sempre madre di una bambina. Dunque
questo era un maternage politico e personale, continuare nel
percorso di generare liberta femminile. Per essere madre
biologica avrei dovuto avere un’apertura differente.
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C’é poi tutto il capitolo della relazione materna di cura. Oggi,
da anziana, posso dire che non mi € sconosciuta: la vecchiaia
malata riapre le porte alle cure materne. La cura delle creature
piccole & un paradigma fondamentale, perché chi riceve quelle
cure € in una posizione di dipendenza totale. Li non esistono
margini di contrattazione, che invece caratterizzano la
reciprocita delle relazioni tra adulti. Ho sperimentato che la
stessa dipendenza totale pud caratterizzare la vecchiaia malata,
in particolare nelle malattie neurodegenerative. Passare nelle
relazioni dalla reciprocita/contrattazione alla dipendenza €& un
processo in direzione uguale e contraria a quello che avviene
nel far crescere una creatura per avviarla alla responsabilita/
reciprocita delle relazioni. Ragionare sulla relazione materna

e sul lavoro del care & dunque particolarmente importante oggi
perché si invecchia sempre piu e perché, come ci ha insegnato la
pandemia, le nostre vite sono sempre piu esposte nello spazio
sociale.

E questo discorso si inserisce nel grande discorso di
riconcettualizzare il lavoro, un cambio di civilta che renda
possibile pensare contemporaneamente, per gli uomini e per le
donne, «tutto il lavoro necessario per vivere» — come 1’abbiamo
chiamato nel Gruppo lavoro -, la sfera produttiva e quella
riproduttiva, tenendo presente che quest’ultima riguarda

in generale tutto il lavoro del care, che si amplia in una
popolazione che invecchia (quest’ultimo io lo chiamo “tutto il
lavoro necessario per morire”).

Cura e care, relazioni e dipendenze: su tutto questo e
interessante rileggere anche i molti scambi e confronti che
abbiamo avuto con Ina Praetorius. Rimando qui al capitolo finale
del libro Dalla servitu alla liberta. Vita lavoro politica per il
XXI secolo del Gruppo lavoro della Libreria delle donne di Milano
(Moretti&Vitali 2022).
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Tra me e una madre: la parola
Traudel Sattler

Ho sempre avuto un rapporto difficile con la gravidanza e la
maternita: di fronte a una donna incinta, al pancione crescente,
anche di un’amica, sentivo una incomunicabilita, un forte
disagio; e di fronte al latte materno che sgorga dal capezzolo
sentivo addirittura ribrezzo. Mi sembrava pura corporeita senza
parola, e mi veniva come un istinto di fuga. Effettivamente,
quando da giovane vivevo in Germania, sono scappata da una
situazione in cui alcune amiche femministe cominciavano a

fare figli. Contemporaneamente, il mio atteggiamento trovava
legittimazione in una parte anche abbastanza forte del femminismo
degli anni '70: c’era infatti una tendenza a voltare le spalle
alle donne che sceglievano la maternita, noi ci sentivamo “piu
femministe”, piu radicali.

A parte questa posizione un po’ ideologica, non mi sono mai
trovata davanti al bivio diventare madre, si o no. Il desiderio
di maternita non mi si & mai presentato. Una vita con figli/e,

e men che meno con un marito, per me era semplicemente
inconcepibile, e avevo anche la fortuna di avere una madre che
non me la chiedesse. Neppure sentivo la pressione sociale a fare
figli che molte giovani donne oggi denunciano.

Poi ho avuto la fortuna di venire in Italia e di trovare il
femminismo della differenza, in un luogo dove si generava
liberta femminile, come recita il titolo Non credere di avere
dei diritti. La generazione della liberta femminile nell’idea

e nelle vicende di un gruppo di donne. Qui ho conosciuto la
figura della madre in un senso che ha trovato subito una forte

e profonda risonanza in me: colei che & venuta prima di me ed e
piu grande di me, la madre simbolica. Figura di scambio, figura
che valorizzava e autorizzava cio che avevo desiderato e che
avevo gia vissuto e praticato ma con incertezza: la preferenza
per le mie simili, la ricerca di “antenate” nella storia e nella
letteratura. Ho trovato una misura femminile che mi permetteva di
poter dire felicemente: “sono una donna”, “scelgo consapevolmente
la mia appartenenza al sesso femminile”, sapendo che non € una
questione di scelta.
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Riferendomi a una societa femminile dove la madre & fonte di
saperi e di linguaggio (madre simbolica, generare, mettere al
mondo, lingua madre..), potevo mettere tra parentesi 1l’esperienza
concreta della maternita che non era materia di scambio, e

alla mia iniziale avversione nei confronti di quest’ultima e
subentrata 1’indifferenza. Per anni ho semplicemente ignorato
cio che le madri, soprattutto le neomamme, dicevano, scrivevano,
chiedevano. Ho snobbato per esempio il Mittermanifest, il
manifesto delle madri, pubblicato in Germania nel 1987, forse

il primo documento che dava voce alle donne che facevano

leva sulla potenza e la voglia di procreare per chiedere una
trasformazione profonda delle strutture sociali. Mentre vedevo
sempre piu chiaramente come la nostra storia e cultura, i saperi
costituiti si basano sulla forclusione della figura della madre
dal simbolico, persisteva, nella mia economia personale, la
forclusione delle madri in carne ed ossa. Penso che in parte sia
dovuto anche al fatto che il discorso pubblico si focalizzava su
asili nido, condivisione dei lavori domestici e educativi con

i padri, problemi di conciliazione tra famiglia e lavoro.. cosa
c’entravo io?

Ho intravisto invece che l’esperienza di essere madre, puo
essere letta come un vero e proprio gesto di liberta femminile,
per certi aspetti sovversivo rispetto all’organizzazione dei
commerci sociali e del lavoro, quando il gruppo lavoro della
libreria delle donne ha pubblicato, nel 2008, Lavoro e maternita
— I1 doppio si. Esperienze e innovazioni. Senza pero essermi
confrontata in prima persona con le madri che con i loro racconti
erano state la materia viva di questa ricerca, ho capito che lo
sforzo di risignificare 1l’esperienza (p.es. l’espressione “il
doppio si” al posto di “problema della conciliazione”) era un
guadagno politico per tutte, anche per me. Un superamento della
divisione tra madri e non madri.

E ora mi sono trovata, in modo sempre piu ravvicinato, a
confrontarmi con la tematica gravidanza e maternita: la
relazione di scambio con le giovani amiche delle Compromesse,

in particolare Daniela Santoro, e la loro urgenza di pensare
politicamente la questione che si pone loro per eta anagrafica,
ha sollecitato in me la voglia di sapere, attraverso le loro
parole, qualcosa del presente che potrebbe sfuggirmi. Poi,
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sempre nella redazione di Via Dogana, 1l’'impatto forte e diretto
con Marta Equi, madre di un bambino piccolo e di nuovo incinta,
relazione alla quale non potevo e non volevo piu sottrarmi. Non
sono scappata come avevo fatto tanti anni fa. Ho sentito il suo
forte desiderio di mettere in parola quell’esperienza per me

cosi lontana, e finalmente mi sono messa in una posizione di
ascolto e di apertura. L’ho seguita nel suo “viaggio inaspettato”
che racconta con parole che sento profondamente vere, frutto di
un’autentica fatica. Nel suo “lavoro di racconto dell’esperienza”
si e fatta accompagnare da Carla Lonzi - che mediazione felice!
Questa pensatrice per me “insospettabile” per quanto riguarda il
tema della maternita, ha messo me nella giusta predisposizione

e ha aiutato Marta a strutturare la propria esperienza. Il
disacculturarsi di Lonzi, un passaggio che Marta ha sentito

come vero per sé, ha colpito anche me; con le sue parole Marta
ha sviluppato e arricchito questa espressione mostrando il
potenziale radicale della maternita per la vita di una donna.
Ascoltandola, mi &€ venuta in mente qualche mia collega e madre
che aveva una forza, anche una certa spregiudicatezza, e
un’efficacia nell’agire che ammiravo.

Ora vedo quale forza puo prodursi anche in colei che genera,
mentre finora avevo attribuito la forza femminile esclusivamente
all’'essere ereditiere del precedente di forza creato da altre che
sono venute prima di noi, cioé alla posizione di figlia in una
genealogia femminile.
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La maternita non & un’identita
Monica Benedetti

Quando per la prima volta ho sentito Giorgia Meloni proclamare
con orgoglio 1l’elenco delle sue identita (italiana, cristiana..)

tra le quali “sono una madre” ho provato un sobbalzo non certo di
felicita.

Mi risultava infatti impossibile conciliare il suo “sono una
madre” con la posizione politica del partito che dirige e,

direi, incarna con successo, in merito a troppe questioni:
1’immigrazione, il silenzio sullo scempio ambientale, il rifiuto
di riconoscere simbolicamente scelte affettive e sessuali diverse
da quelle prescritte dal patriarcato, la finta lotta alla poverta
culturale ed economica di fette sempre piu ampie del Paese..

Come e possibile proclamarsi “madre” e tollerare i barconi che
affondano nel Mediterraneo?

Come e possibile strizzare 1l’occhio ai ricchi e non combattere
realmente contro 1l’oppressione e lo sfruttamento dei poveri? Come
pretendere 1’invisibilita o 1l’insignificanza sociale dei/delle
omosessuali e trans ma contemporaneamente desiderare (credo) che
tua figlia sia libera un giorno di amare chi amera?

Dovrei sentire Giorgia Meloni mia simile perché, tecnicamente,
siamo due madri?

Perché trovo repellente questa sua dichiarazione “sono una
madre”, dichiarazione che potrei del resto sottoscrivere anch’io?
Anch’io sono una madre, infatti, ma soprattutto sono una figlia
della prima generazione di donne che hanno fatto il femminismo,
quindi di quelle donne che abbiamo imparato a chiamare “madri
simboliche”. Tra i doni che hanno trasmesso a donne come me, c’ée
anche la liberta o meno di desiderare dei/lle figli/e. Per quanto
mi riguarda, da che ho memoria di me, non 1li ho mai desiderati,
per cui ho passato gli anni della mia prima e seconda giovinezza
impegnata in sistematiche e forse anche nevrotiche pratiche
contraccettive. Nel frattempo, dai miei vent’anni in poi, ho
conosciuto molte coetanee che via via diventavano madri, nelle
circostanze piu disparate, con o senza partner, addirittura in
coppia con altre donne. Ho visto la loro gioia, le fatiche, le
ansie, gli entusiasmi, 1’appagamento, la solitudine. Pur non
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negando fatica e preoccupazioni, dai loro racconti, talvolta
molto diversi tra loro, mi era chiaro che stavano vivendo tutte
un’esperienza fondativa e travolgente, dalla quale si esce
irrimediabilmente e totalmente trasformate. Ho sempre sentito un
profondo rispetto per le loro storie e le loro vite, unito a un
senso di estraneita profonda: ascoltavo, sicuramente memorizzavo,
ma non capivo e non mi emozionavo veramente.

Con il senno di poi, credo che piu che con le creature questo
mio rifiuto di far figli avesse a che fare con il mio rapporto
con il maschile. Un figlio lo vedevo, nelle mie fantasie (non
troppo irreali), come un legame indissolubile con un uomo, che
attraverso di me sarebbe “passato” in un figlio del quale non mi
sarei mai piu potuta liberare e quindi, attraverso il figlio,

io sarei stata per sempre vincolata al padre di lui/lei. Non ho
mai pensato a una genitorialita esclusiva, non avrei mai potuto
0 saputo avere un figlio da sola. E comunque non lo desideravo
affatto, pur facendo in quegli anni la maestra elementare, e pur
vivendo con profondo coinvolgimento e piacere il rapporto con i
bambini e le bambine delle mie classi.

Mia figlia & quindi nata quando ho trovato per lei un padre

al quale non ho avuto paura di legarmi e che all’epoca amavo
moltissimo. Ho provato a restare incinta a trentasette-
trentott’anni, ed & andato tutto liscio. Sono sicura che se non
fosse stato cosi non mi sarei certo disperata, avrei accettato
la sterilita come un evento del destino, invece malgrado l’eta
ho avuto una gravidanza splendida, durante la quale sono sempre
stata bene, in totale armonia con la mia pancia che cresceva, con
la bambina che lanciava segnali di presenza sempre piu distinti
ed emozionanti.

Nei primi mesi dalla nascita di mia figlia, pero, mi sono resa
conto di aver sottovalutato il carico che 1l’accudimento di un
neonato, e in generale di un bambino piccolo, richiede ad una
donna, soprattutto se questa donna non ha al fianco altre donne
e se lavora a tempo pieno. Io dovevo, ma soprattutto volevo,
continuare a lavorare. Il padre si & rivelato poco utile, non
avevo attorno a me legami femminili con cui condividere fatiche
e dubbi. Eppure mi sono presa cura di Laura con sollecitudine ed
empatia, anche se ogni gioia era annacquata dallo sfinimento,
dalla mancanza di condivisione, dalla noia della routine.
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Per tre anni sono uscita di casa solo per andare al lavoro, ho
fatto fronte ad ogni necessita, in uno stato larvale, tuttavia
vigile e reattivo, eppure, non so come, il rapporto con mia
figlia si € comunque fatto solido ed intenso. Ma per tre anni

ho goduto poco e male dell’averla messa al mondo. Questo scarto
temporale ed esistenziale che si & creato pero tra la sua nascita
e il pieno godimento della sua esistenza €& stato fondamentale
per molti aspetti, soprattutto perché mi ha resa consapevole
che, almeno per me, essere madre e generare sono due esperienze
totalmente diverse. Generare, per me che ero riuscita a farlo pur
in eta avanzata, appariva come un’esperienza “naturale”, intesa
pero come banale. Avevo un utero, e aveva funzionato; avevo un
uomo, e aveva funzionato pure lui: che merito c’é in questo? Il
mio corpo e quello del padre di Laura erano riusciti a lavorare
bene insieme, come natura comanda. Dove stava il mio contributo
specifico? Cosa mi rendeva diversa dai mammiferi della specie
umana?

Per me, quindi, generare non significava essere madre, ci voleva
qualcos’altro. Infatti, quando ancora non avevo una figlia, non
ho mai sentito di non poter essere in qualche modo madre dei
miei alunni ed alunne, o madre delle mie idee, o madre delle mie
amiche quando mi prendevo cura di loro. Avevo bisogno di altro,
per sentirmi madre di una figlia specifica, e ho passato gli anni
successivi alla ricerca di questo “altro”.

Oltre alla relazione quotidiana con mia figlia, altre esperienze
mi hanno guidata.

Ad esempio il senso di estraneita che ho sempre sentito nei
circoli delle “mamme” del nido, della scuola materna, del parco
giochi. Le altre mi sembravano immerse nell’identita della
“Madre” (vai a sapere poi se fossero sincere..) e non sembravano
avere dubbi sulla perfezione della scelta di generare, sul

fatto che “quelle che non hanno figli non possono capire”, che
ora iniziava la vita vera. Nessuna diceva, per esempio, a quali
istinti omicidi possa portarti 1l’assenza prolungata di sonno.
Ogni tanto la buttavo 1li, accolta da un silenzio di gelo. Eppure
avevo bisogno di parlarne perché, pur desiderando silenziare

mia figlia di notte in ogni modo possibile, poi non lo facevo,
anzi, accorrevo ogni volta verso il suo lettino con un’energia
amorevole e indomita che riemergeva ogni volta dentro di me, non
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so come, anche quando avrei giurato che sarei stramazzata al
pavimento per la stanchezza e la disperazione.

Un’altra esperienza e stata quella del sentire assolutamente
necessaria per me la relazione con le amiche “di prima”,

quasi tutte senza figli o con figli ormai adulti, dei quali

non avevano quasi piu interesse a parlare. Con loro discutevo
d’altro, parlavano loro cioe, il che mi ricordava che c’era
ancora un mondo la fuori, di cui desideravo notizie anche se

mai avrei creduto che un giorno potesse tornare ad essere anche
il mio. Quando mi chiedevano di mia figlia tagliavo corto: mi

era necessario mantenere il ricordo della mia vita precedente
attraverso di loro, inoltre ero convinta che si sarebbero stufate
sentendo i soliti scontati racconti “da mamma”. Ogni tanto
qualcuna mi consigliava di trovare una baby-sitter e di affidare
la bambina a lei, per prendermi un po’ di “spazio” tutto per me.
Quando Laura si ammalava, e solo per le ore in cui andavo al
lavoro, 1’ho poi dovuto fare, ma per il resto, con lei volevo
stare io. Non so perché, ma avevo la sensazione che non avrebbe
avuto senso aver fatto una figlia e non tenermela vicina, anche
se questo comportava delle rinunce. Le donne della generazione

di mia madre chiamavano questo tipo di scelta “sacrifici”. Io

la sentivo come una scelta gravosa, non come un sacrificio.

La figlia era mia e il lavoro di cura toccava a me: essere e
diventare madre era una porta stretta che mi ero scelta. Infatti
ho cominciato a lasciare Laura ad altri/e quando paradossalmente
non ne avrei piu avuto il bisogno, quando cioé apprezzavo un po’
di respiro libero per le mie passioni ma non vedevo l’ora di
tornare, rigenerata, da lei. Ho potuto lasciarla quando il legame
con lei € stato abbastanza solido da pensare che entrambe eravamo
ormai fuori dal pericolo di perderci.

Un’altra esperienza e stata la lettura dei romanzi di Elena
Ferrante, cui sono molto grata. E riuscita a raccontare in modo
non edificante, e tuttavia grandioso, l’'esperienza che sentivo di
star vivendo: l’esperienza sproporzionata dell’essere madre, il
soffocamento dell’esserlo, esperienza in me compresente e senza
sintesi dialettica possibile.

Ma Carla Lonzi, invitandoci a sputare su Hegel, ci ha ben
avvertite che non & con la dialettica che si risolvono le
contraddizioni, anzi, piu esse restano aperte piu ci possono
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offrire 1l’occasione di inventare qualche soluzione nuova.
Ebbene, la mia invenzione esistenziale € stata questa. Il senso
e la potenza della mia maternita sono nate da questo scarto

che si e creato dall’inizio della nascita di Laura all’inizio
dell’amore per lei e per me stessa madre di lei. Credo insomma
di essere “diventata madre” lentamente, man mano che la fatica
si attenuava, l’attaccamento si approfondiva, il piacere fisico
del contatto reciproco produceva non sforzo ma godimento, man
mano che ho avuto di nuovo la possibilita e la capacita di
simbolizzare quanto mi stava accadendo, che lo ripeto, anche

nei momenti piu felici a me appariva banale, in qualche modo
insufficiente. Ho insomma imparato a ri-concepire me stessa e

il mondo con uno sguardo che inglobasse mia figlia e me come un
filtro attraverso il quale significare da capo ogni esperienza.
Per me il femminismo infatti & stato soprattutto questo: 1la
lezione del “saper approfittare”. Qualsiasi sia la condizione in
cui ti trovi, la liberta femminile consiste in questa competenza
simbolica del trasformare la necessita (il gia dato, il gia
prescritto) in un’apertura all’invenzione, alla trasformazione,
alla trascendenza.

Sarei stata madre, mi sarei sentita veramente madre, nella
misura in cui avrei saputo trarre profitto da questa dimensione
esistenziale, che ho cercato ma non meritato, per inscrivere

nel mondo quello che per me era il senso di tutto questo, il mio
senso originale, in fedelta a me stessa e alle mie madri e al mio
desiderio di un certo tipo di futuro, per me, per mia figlia,
per il mondo. Senza questo “approfittare” non so, per me non

c’é differenza qualitativa tra crescere una figlia, allevare un
gatto, scrivere un libro, fare carriera. Qual & la differenza? Se
il mio aver generato non cambia radicalmente il mio sguardo sul
mondo, cosa lo rende eccezionale, indispensabile, irrepetibile,
dal momento che il mio corpo era strutturato dall’inizio per far
questo, se solo lo avessi voluto?

Quindi ho spostato anche nella relazione con mia figlia le
pratiche politiche apprese dalla politica delle donne. Ho reso
cioe la relazione con lei vincolante non solo in senso umano, ma
anche simbolico. Ho cercato di vivere, di parlare, di lottare,
di amare sentendomi addosso il suo sguardo, e, esattamente come
fanno le mamme gatte con i loro gattini, ho mostrato con le
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azioni quanto sono riuscita ad imparare circa lo stare al mondo
con signoria, affinché, osservandomi, Laura potesse imparare

a sua volta, per poi poter scegliere chi essere, come essere.
Agire in modo libero, fedele a me stessa, felice, efficace,

€ stato il mio essere madre. Non dare per assolute le misure

del mondo, non sprecare tempo nelle recriminazioni, stare

sempre e comunque dalla parte dei piu deboli, ridere molto, non
accettare supinamente, inventarsi soluzioni, schierarsi contro
le ingiustizie, dire la verita.. Ho sottoposto la mia vita a un
vaglio sottile per mostrarle come sia questo lo stile con cui io
voglio poter essere sua madre.

La maternita vissuta in questo modo mi ha potenziata, non resa
diversa. Per un simile potenziamento non occorre necessariamente
generare. Diciamo che a me €& accaduto per questa strada, ma

ho percorso anche altre strade: 1’insegnamento, la relazione
politica con altre donne, lo studio della letteratura femminile,
il volontariato sociale, l’assunzione di responsabilita rispetto
a questioni pubbliche, l’amicizia profonda.. Quando penso che nel
mio percorso non mi sono sentita simile ad altre madri, mentre ho
avuto accanto donne senza figli/e e anche uomini con la stessa
radicalita gioiosa, amorevole e intelligente, mi sono convinta
che ha ragione Alessandra Bocchetti quando afferma che maternita
e materno sono due dimensioni molto diverse.

Condividevo il materno prima di Laura, perché ho approfittato
del simbolico materno per un’esistenza libera, che prevede uno
sguardo “altro” rispetto al simbolico patriarcale, sguardo sulle
donne e sugli uomini, sul mondo in cui viviamo, sulle scelte che
compiamo, sugli animali, sui bambini/e, sulle azioni buone, sul
pane quotidiano, sulla giustizia..

L’'esperienza del diventare e dell’essere madri e certo materiale
prezioso di consapevolezza di sé, di forza e di riflessione, ma
non € per me, in nessun modo, un criterio che mi impedisca di
sentirmi alleata, amica e compresa da chiunque non abbia potuto o
voluto fare questa esperienza.

Per questo il proclama “sono una madre” di Giorgia Meloni non

mi fa, nella migliore delle ipotesi, né caldo né freddo. Fuori
dal patriarcato, fuori dal gia dato, fuori dalle codificazioni

e dalla cultura corrente, nel vincolo di relazioni autentiche,
qualsiasi esperienza umana puoO diventare creativa, libera,
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sovversiva, gioiosa, generosa, fertile. Viceversa, c’é anche

un modo per rendere perfino la maternita poco significativa o
addirittura insignificante: assumerla come un’identita prescritta
che colloca le donne nel loro “giusto” posto, peccato che sia

un posto deciso da altri e per altro, che non e certo la nostra
felicita.

37



L’aborto non si inscrive nell’orizzonte simbolico
della liberta femminile
Letizia Paolozzi

Nel femminismo che mi ha cresciuta, la maternita occupava un
posto poco evidente. O meglio: quando veniva implicata, era per
disconnettere sessualita da maternita. In effetti, le piu vecchie
tra noi ricorderanno il “piu devianza, meno gravidanza” delle
manifestazioni.

Certo, l’essere madre poneva interrogativi ma relegati in un
angolo a fronte del problema e dell’angoscia di trovare una via
d’uscita nel caso, anzi, nei differenti casi in cui io, altre,
non volessimo diventare madri.

In quel tempo infatti il “no” doveva pagare lo scotto di
condizioni-capestro tra sofferenze, imbarazzi e silenzi intorno
al modo in cui si abortiva. Non ne sono sicura ma probabilmente,
anche per questo motivo la parola pubblica sulla maternita

si trovo risucchiata dai discorsi intorno alle politiche di
controllo e alla legge che doveva autorizzare 1l’aborto.

Nel frattempo, si presentavano sulla scena donne con aspirazioni
diverse da quella di mettere al mondo una creatura: il femminismo
non voleva piu saperne della santificazione della maternita o del
modello “una donna che non € madre non & una donna”.

I1 lavoro politico si concentro sull’autonomia femminile a
disporre del proprio corpo e scegliere per sé. Tuttavia, simili
convinzioni, se appartengono a molte di noi, non hanno mai
prodotto 1l’unanimita.

Se negli Stati Uniti, i militanti antiabortisti iniziano a
difendere gia nel 1980 (la sentenza Rose vs Wade & del 1973) le
loro idee con il porta-a-porta e i gruppi di pressione, adesso,
la nomina di un terzo dei 9 giudici della Corte Suprema da parte
di Trump ha autorizzato la Corte a realizzare il progetto di
soppressione del diritto all’aborto: ogni Stato ha ormai la
possibilita di rendere l’interruzione volontaria della gravidanza
illegale, a seconda della propria legislazione.

In Europa, le destre conservatrici al governo in Polonia, in
Ungheria, ora in Italia, si pongono minacciosamente contro
1’autonomia femminile supponendo di poter imporre nuovamente
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la maternita come destino biologico. Intanto, arretrano i
ragionamenti sull’irresponsabilita maschile.

La legge 194 fu un compromesso tra culture distanti; con il tempo
le sue crepe si sono allargate (dai tanti medici obiettori di
coscienza alla difficolta a reperire la pillola RU-486).
Distanti le culture e tante, diverse le motivazioni. Non si
possono racchiudere in quelle tirate in ballo da Giorgia Meloni
che ha parlato di “donne costrette ad abortire, per esempio
perché non hanno soldi per crescere quel bambino, o perché si
sentono sole”.

Il corpo femminile € un campo di battaglia nel quale confliggono
volonta di controllo e domanda di autonomia, un groppo di
desideri e paure, di slanci e pentimenti.

In questa altalena, interrompere la relazione appena iniziata
significa forse un debole desiderio di maternita (lo racconta

in “Ninjababy” la regista norvegese Flikke) che invece per la
societa, ogni donna dovrebbe coltivare.

Allora, piu che iscriversi nell’orizzonte simbolico della liberta
femminile, 1’aborto mi sembra evocare un’affermazione della
soggettivita e contemporaneamente un rimedio, via d’uscita,
compromesso di colei che non nutre il progetto di generare
un’altra vita.
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Diventare madre? Per piacere
Annie Marino

Questi pensieri hanno cominciato a svilupparsi durante la
presentazione del libro di Alessandra Bocchetti L’anno
dell’ambiguo materno, il 24 settembre scorso. Sarebbe pero
inesatto affermare che siano nati 1i, perché gia esistevano.

Non ho mai avuto il desiderio di essere madre, tutto quello che
veniva detto sull’esperienza della maternita mi sembrava lontano
da me e, di piu, percepivo quella distanza come una salvaguardia.
Nel corso di dell’incontro ha pero avuto luogo un cambio di
prospettiva: non ero esclusa, non lo sono. A un certo momento

si e parlato infatti di come alcune donne, dopo aver messo al
mondo la creatura, sentano per la prima volta di poter accedere
a espedienti come la violenza, per proteggerla o farne il bene.
Questa consapevolezza € per loro sgradevole e, immagino io, in
parte non si riconoscono, in parte credono di trovarsi nella
necessita e di esserne sopraffatte. Se questo non & esattamente
cido che €& stato detto, mi €& perd d’aiuto nel dire ci0o che intendo
io: temo una trasformazione cosi imprevedibile di me stessa.
L’analisi di Daniela Santoro all’incontro di Via Dogana Tre

del 2 ottobre, peraltro, ha messo bene in evidenza come anche

le donne che nella maternita sperimentano una trasformazione
positiva di sé o nuove modalita di relazione, possano essere
esposte a dispendiosi investimenti di energia o a vere e proprie
conseguenze negative: come a non dimenticare mai che il compito
assegnato e garantire la riproduzione, non il piacere.

Partendo ora da me, tenendo conto adesso solo di me, non riesco
a parlare di maternita come di “aumento” o “diminuzione”, parole
che sono state usate durante la discussione che si € svolta il
24 settembre. Riesco a dire solo trasformazione, prima di tutto
perché la maternita realizza la possibilita che a ogni donna e
data a partire dal proprio sesso e che, quindi, di per sé esiste
sempre nel suo corpo, nella sua vita, nel suo desiderio. Il
rapporto a due con la creatura viene dopo e di questo non posso
dire niente perché, & vero, ne sono esclusa.

Si puo trasformarsi al di fuori della maternita, certo, ma quale
altra trasformazione €& piu potente? Quale €& piu spaventosa?
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Non ci dovrebbe essere una ragione altrettanto potente per una
donna che trova gia il proprio piacere altrove, per decidere di
accoglierla?E a me stessa, per iniziare, che ho posto questa
domanda e mi sono risposta istintivamente che un grande amore
dicendolo per la prima volta a voce alta in un confronto

con Silvia Baratella, con lo stesso tono con cui avrei

detto “un’avventura straordinaria”. Mi & parsa una risposta
insufficiente. Quando Silvia mi ha invitata a riflettere su
quello che intendevo, sono arrivata solo a ribadire quanto sia
importante, vitale, il mio piacere[l1l]. Credo quindi che sia
necessario continuare a parlare di maternita e a inventare nuove
pratiche per la maternita come scelta politica; mi sembra pero
che anche gli uomini alla luce del superamento di narrazioni
come quelle dei padri a cui quasi bastava lavorare duramente

o, almeno, lavorare, per essere considerati dei “buoni padri”,
abbiano adesso qualcosa da dirsi, da dire.

Vorrei tornare su un’altra parola che € stata utilizzata nel
corso della discussione del 24 settembre. La parola & “godimento”
ed e cid che sento quando vengo invitata temporaneamente nel
rapporto tra alcune amiche e le loro bambine, occupandomi di
queste ultime per lasciare alle madri qualche ora per sé. Questo
godimento & riconducibile, nel mio caso, non alla condivisione di
alcune cose che sono appannaggio esclusivo o privilegiato delle
creature piccole e al loro effetto disintossicante, ma al tempo
e allo spazio che si crea per le madri: alla liberta femminile
possibile, ancora, fuori dall’isolamento, nella relazione;
mentre, pur nell’improvvisazione, io mi accorgo di cavarmela
piuttosto bene con le piccole, anzi, sono brava. Allora: cosa si
pud fare perché tutta questa liberta e questo sapere femminile
non siano sprecati? Ci deve essere qualcosa di piu, se si vuole,
che si puo fare.
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Sulla maternita
Lia Cigarini

Mi sembra di avere deciso molto presto, intorno ai tredici-
quattordici anni, che non avrei mai voluto diventare madre. Da
una parte, per quello che riguarda il corpo avevo le stesse
sensazioni di Traudel, cioé una difficolta proprio di accettare
il corpo che si ingrossa, l’allattamento e, a un certo punto
della gravidanza, di non poter cambiare idea. Dall’altra perché
le mie eroine del passato, che piu o meno avevano lottato per

le donne, non avevano figli quasi tutte. Poi mi sono messa, nel
rapporto coi miei nipoti (quattro maschi), nella posizione della
zia, che & ottima perché hai la crema dell’infanzia: 1i porti

al cinema, parli con loro, eccetera e quel rapporto & stato
splendido.

Sono invece molto convinta della relazione materna come
simbolica. Mi ricordo che nel gruppo giuriste del Palazzo di
Giustizia a un certo punto, mi sembra la giudice Laura Curcio, ha
detto: «Allora per concludere i nostri discorsi si puo dire che
le nostre esperienze vanno a finire nella madre come fonte del
diritto». Luisa Muraro dice sempre che quella definizione 1l’ha
spinta a scrivere L’ordine simbolico della madre.

Franca Chiaromonte e io abbiamo sottolineato nel numero 8 di

Via Dogana cartaceo intitolato I1 comunismo di cui non possiamo
fare a meno, il fatto che Marx aveva detto che nel comunismo 1la
societa avrebbe dato a ciascuno secondo il suo bisogno, tuttavia
i comunisti non hanno mai parlato dell’unica relazione esistente
dall’inizio dell’umanita, cioé non hanno mai detto che & solo la
madre che da al bambino secondo il suo bisogno.

E impressionante questa cosa perché 1l’avevano sotto gli occhi
tutti i giorni.

Io credo che questa cancellazione sia stata una tra altre delle
ragioni della sconfitta del grande movimento marxista e operaio.
Penso sia necessario per ciascuna di noi (madri e non madri)
chiedersi se questa relazione ha lasciato una traccia in noi
tale da rilanciare in un contesto buio e depressivo una pratica
politica capace di trasformare i rapporti di forza in rapporti
liberi.
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Ho imparato dalla creatura piccola la liberta di desiderare
Giada Carnevale Schianca

Nasci. In un attimo mi sento scivolare la vita dal mio stesso
corpo. Un’altra vita, penso: chi sei? Sei 1’Altro, nel tuo caso
1’Altra. E questo pensiero mi restera incollato addosso per
tutte le prime settimane. Sei 1’Altro, non mi fido. Sei veloce,
troppo veloce. Vuoi me. Mi chiami, mi richiedi, mi brami. Sei
cosli determinata nel tuo desiderio di me che quasi non riesco a
riconoscerti come mia simile.

Eppure, dopo i tanti tentativi di piegarti alle mie richieste -
che a voler vedere bene, non erano nemmeno cosi mie - dopo aver
provato a decidere io per te, a manipolarti come se fossi argilla
fresca e morbida tra le mie mani, dopo tutta questa fatica,
inizio finalmente ad ammirarti.

Mi permetto di osservarti con profonda adorazione vedendo in te
cid che di piu amo al mondo: la capacita di credere in sé stessi,
di gridare al mondo: «IO VOGLIO». Tu, minuscola, desideri e
desideri cosi ardentemente da non accettare un no, da non mollare
mai, e io di questo ti ringrazio infinite volte, di non aver mai
mollato con me. Urlare, scalciare, piangere fino a non avere

piu fiato e poi, una volta ottenuto il desiderato: la pace, la
quiete, la soddisfazione che arriva dal piacere, la purezza e la
liberta.

C’é stato un momento in cui ho avuto bisogno di sentirmi validare
il mio essere madre nel modo in cui mi sentivo di esserlo. Ho
iniziato cosi, anch’io, a chiedere alle donne della mia vita; la
loro risposta, «Ma dalle quello che vuole», accompagnata da un
sorriso, € stato tutto cid di cui avevo bisogno.

Inizio cosi a essere la madre che sono per natura, ma non solo,
inizio cosi a essere la donna che sono, inizio finalmente a
pensare: anch’io posso esaudire i miei desideri, posso chiedere,
pretendere, volere. Posso anche godere di cid che ho voluto
tanto, sentirmi in pace, felice, per il mio desiderio realizzato.
Mi sento liberata da me, grazie anche a te, piccola bambina
testarda, mi sono decisa a non accettare niente di meno, a
soddisfare le mie richieste, a esigere il mio piacere.

IO VOGLIO, voglio un sacco di cose, voglio poesia, voglio
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guardare il mare, voglio un phon costosissimo, voglio abbracciare
te e annusarti la testa, voglio essere me, voglio essere madre.
I1 giorno della tua nascita non sono nata anch’io, sei nata tu,
ma io mi sono liberata e da quel giorno so, che, se voglio, posso
avere tutto.

44



VD3 rivista
di pratica politica

Nel giugno del 1991, €& uscito il primo numero di Via Dogana, 1la
rivista della Libreria delle donne di Milano che si & aperta il
15 ottobre 1975. Adesso abbiamo traslocato online. Tanto per dire
che non siamo effimere. Ma precarie si che lo siamo, perché la
politica lo & (e Via Dogana € una rivista di politica, politica
delle donne che non esclude gli uomini). Che cosa vuol dire? Che
1’essenziale € sempre in gioco e che si tratta di tradurre quello
che c’é e quello che cambia, in una possibilita di esistenza
libera, mirando non alla conquista del potere ma al poter essere
e agire liberamente nella convivenza.

Succedono cose che ci danno piu di una ragione di esistere. Si
comincia a sapere che le donne esistono per sé stesse e non per
diventare come gli uomini. Va bene, benissimo. Noi per0o sappiamo
che il cambiamento, se riguarda la liberta femminile e non la
spartizione del potere, si sviluppa con la presa di coscienza e
questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta e
non diventa possesso. Da questo punto di vista, anche la retorica
della “svolta epocale” pud fare ingombro. Davanti al protagonismo
appariscente di alcune come a quello diffuso e crescente di
molte, davanti al perdurante silenzio di moltissime, il criterio
per noi & sempre uno, che ci sia liberta e parola di donna in
prima persona, che sia lei a dire, che sia lei a decidere e non
altre o altri al suo posto.

Questa concezione della politica ha contro di sé, da una parte il
potere politico che strumentalizza le relazioni, dall’altra il
potere economico dell’uno per cento che pesa sulle vite e sulle
speranze dei piu.

Quattro volte all’anno ci incontriamo in carne e ossa per
discutere. Gli incontri di VD3 sono indicativamente la prima
domenica dei mesi di marzo, giugno, ottobre e dicembre. Voi,
tutte e tutti, ma veramente tutte e tutti, siete chiamate/i ad
aiutarci. Teneteci d’occhio, fateci sapere se stiamo andando bene
o male, e suggerite piu che potete.
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