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Invito alla redazione aperta di VD3: Sulla maternitàInvito alla redazione aperta di VD3: Sulla maternità
RedazioneRedazione

Oggi la maternità non è più un destino. Grazie alle precedenti 
generazioni di femminismo, si colloca nell’orizzonte della 
libertà femminile come un desiderio e una possibilità che una 
donna può cogliere o no, senza esserne definita. Tuttavia in 
questione c’è il valore simbolico dell’essere tutte e tutti nati 
di donna, che non sembra ancora riconosciuto dalla società nel 
suo insieme.
Nel dibattito pubblico, di maternità si parla in caso di allarmi 
denatalità più o meno fondati, oppure per le alterne vicende 
dell’interruzione volontaria di gravidanza nel mondo, oggi sotto 
attacco in primis negli USA; o ancora a proposito di controverse 
tecnologie riproduttive. Parallelamente, da alcuni anni sui 
social sta circolando una vera e propria misoginia nei confronti 
delle madri, che vengono trattate con ironia e disprezzo.
Sentiamo l’urgenza di superare gli specialismi e i luoghi 
comuni per far emergere un pensiero femminista sulla maternità 
fondato sull’esperienza, la parola e l’autorità delle dirette 
interessate: le donne, madri e no.
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IntroduzioneIntroduzione
Silvia BaratellaSilvia Baratella

Tutto comincia con la maternità: vale per le vite di ciascuna 
e ciascuno di noi, ma vale anche per la Storia che, per come la 
conosciamo, è storia dell’invidia maschile per la potenza della 
maternità e storia di tutto ciò che è stato messo in atto per 
assoggettare e controllare questa potenza: racconta di una sistematica 
svalutazione delle donne come attrici sociali, in quanto destinate 
a essere esclusivamente madri, e della loro esaltazione come figure 
materne affinché aderissero al loro ruolo sostenendo così quell’ordine 
simbolico che abbiamo chiamato patriarcato. Sappiamo che quell’ordine 
è caduto quando le donne, con il femminismo, gli hanno ritirato il 
credito. E sappiamo che stiamo vivendo gli effetti del suo crollo, nel 
male e nel bene, tra forme di potere svuotate e pericolanti che ci ha 
lasciato in eredità e nuove forme di libertà, femminile e non solo.
Ora, da una parte, c’è molta più libertà di vivere o non vivere 
la maternità, e non è più la condizione che definisce una donna. 
Dall’altra per chi la desidera ci sono sempre più difficoltà 
materiali: il lavoro o non si trova o non dà da vivere, per cui cresce 
sempre più l’età della prima gravidanza, che per questo diventa più 
spesso a rischio e viene consegnata a una crescente medicalizzazione.
Ciò nonostante le donne delle nuove generazioni continuano ad 
affrontare con desiderio e inventiva quella scommessa che il Gruppo 
lavoro della Libreria delle donne nel 2008 aveva battezzato “Il doppio 
sì”1, sì al lavoro e sì alla maternità. Castellina, in un’intervista 
su La Stampa dell’8 luglio 2022, invita le ragazze che desiderano 
figli a ribellarsi alle necessità economiche e a farli finché è 
fisiologicamente agevole: «Fateli, fateli pure a diciassette anni, 
se li volete, e qualcuno poi provvederà», dice, perché è «meglio far 
figli che mattonelle»: questo è un riconoscimento di senso di civiltà 
alla maternità.
L’invidia maschile tuttavia persiste anche dopo la caduta del 
patriarcato e si nutre anche della sofferenza delle donne che non 
possono avere figli. Ha così inventato l’utero in affitto, che sul 
piano medico tenta di segmentare la maternità in fasi e tra donne 
diverse riducendo le creature piccole a prodotti, e sul piano 
giuridico tenta di cancellarla istituendo falsi ideologici come i 
certificati di “nascita da due padri” o la figura dei “genitori 
intenzionali” che prevalgono sulla madre effettiva. Non ne parleremo, 
oggi: l’abbiamo fatto e lo rifaremo. Mi preme solo mostrare che gli 
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Stati Uniti oggi ci offrono un esempio lampante e simultaneo dei

diversi aspetti dell’invida post-patriarcale per la maternità: 
lo stesso paese che cancella la garanzia di scelta femminile 
sull’aborto è uno dei pochi al mondo in cui la gravidanza per 
altri è legale (e paradossalmente è legale per i committenti 
imporre l’aborto alla gestante).
Eppure questi sono anche tempi di cambiamenti interessanti. Negli 
ultimi anni in paesi come l’Irlanda e l’Argentina il divieto di 
abortire è stato finalmente abrogato dopo decenni di lotte, e in 
Italia una recentissima sentenza della Corte di cassazione (27 
aprile 2022) elimina l’automatismo di attribuzione del cognome 
paterno anche per i nati all’interno del matrimonio: è il crollo 
di un altro pilastro simbolico del patriarcato, di un tabù come 
l’ha definito il Fatto quotidiano.
Infine la maternità è stata uno dei pochi temi politici che 
hanno caratterizzato la campagna elettorale appena conclusa, 
tra giusto orgoglio, timori di vederla di nuovo imposta come 
destino biologico, paure per la legge 194/78 e appelli contro 
una denatalità immaginaria (al contrario, in quarant’anni la 
popolazione mondiale è passata da quattro a otto miliardi!): 
segno dell’urgenza di darle un senso dopo e fuori dal 
patriarcato.
Il femminismo ha già fatto un importante lavoro di rivalutazione 
della figura e della relazione materna da parte delle figlie, che 
ha prodotto pensiero e pratiche politiche come l’ordine simbolico 
della madre, l’autorità femminile e l’affidamento. Proprio il 24 
settembre scorso abbiamo discusso qui in Libreria con Alessandra 
Bocchetti del suo “anno dell’ambiguo materno”: il 19822, in cui 
al Centro culturale Virginia Woolf si era iniziato a mettere a 
tema l’esperienza della maternità cercando di darle un senso 
politico. È un lavoro che vogliamo riprendere oggi, ripartendo 
proprio dalla nostra esperienza di maternità: vissuta, scelta, 
accolta o rifiutata, a partire dalla parola e dal desiderio di 
essere o no madri, e soprattutto dalla verità soggettiva di chi 
oggi lo diventa, per trarre dal nostro vissuto e dal nostro 
sentire un pensiero di cambiamento, di quel cambio di civiltà che 
vogliamo realizzare.
Ne parleremo con Marta Equi, della redazione del profilo 
Instagram della Libreria delle donne e madre da poco più di 
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un anno, e con Daniela Santoro, del gruppo femminista Le 
Compromesse, anch’esse presenti su Instagram.

1 Lavoro e maternità, il doppio sì – Esperienze e innovazioni, di AA.VV., 

Quaderni di Via Dogana – collana Lavoro, Milano 2008

2 Alessandra Bocchetti, L’anno dell’ambiguo materno. Note, appunti, 

illuminazioni da un seminario del Centro Culturale Virginia Woolf – 1982, 

Somara!, Ferrara 2022
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Un viaggio inaspettatoUn viaggio inaspettato
Marta EquiMarta Equi

“La maternità […] è stata una nostra risorsa di pensieri e di 
sensazioni, la circostanza di una iniziazione particolare.”

Carla Lonzi¹

Scrive così, nel 1970, Carla Lonzi, che non è di certo una 
pensatrice del materno e della maternità, eppure nella sua opera 
torna in maniera frammentata su un’esperienza di madre che lei 
stessa vive; leggerla in questa chiave mi ha accompagnata nel 
pensare per questa relazione in cui proverò a render conto di 
come per me maternità e gravidanza siano state anche esperienze 
di forza e di pensiero; trasformative non solo nei sensi più 
ovvi, ma anche nel senso femminista di una «trasformazione si sé 
che fa corpo con una possibile trasformazione sociale»2.
Premetto che prendere parola pubblica su questo argomento è 
molto faticoso per me. L’esperienza della maternità costituisce 
ora, nel suo mistero, carne viva della mia vita – ho messo al 
mondo una creatura un anno e mezzo fa, e il corpo che avete di 
fronte porta di nuovo il segno di una gravidanza. Questo essere 
così addentro all’esperienza rende il lavoro del partire da sé 
ancora più insidioso. Sento, inoltre, necessità di cautela nel 
pronunciarmi su un’esperienza così abissale, che porta con sé 
implicazioni, doni e dolori diversi in ognuna di noi – madri e 
non madri.
Assumendo e accogliendo nel mio procedere questi disagi, credo 
però che sia importante iniziare a fare il lavoro di racconto di 
esperienze, che naturalmente non si esaurisce con le mie parole, 
ma che comincerà proprio nel dialogo comune di questo incontro, 
la cui posta in gioco è quella, come si legge nell’invito, 
di «far emergere un pensiero femminista sulla maternità 
fondato sull’esperienza, la parola e l’autorità delle dirette 
interessate: le donne, madri e no».
Non avevo mai desiderato essere madre. Come tale non mi sono mai 
immaginata, anzi, il presentarsi di questa immagine generava in 
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me disagio. E poi, se la mente andava a soppesare la possibilità 
di avere un figlio venivo gettata nello sconforto, data la 
precarietà nella quale sta in equilibrio la mia vita – e le vite 
di tante donne della mia generazione. Eppure, durante il periodo 
della prima pandemia, proprio quando la precarietà e il senso di 
precarietà si andavano acuendo, quando l’idea di vita che ci
iniziava a sbiadire, a mutare prospettive (sulla salute, sulla 
vita metropolitana, sulle relazioni, sull’organizzazione del 
lavoro…) è arrivato in me un desiderio di maternità. Improvviso, 
imperioso.
Manuela Fraire, nel DWF intitolato “Maternità Femministe” (2020) 
registra un aumento di desideri di maternità in lockdown, «come 
se – scrive – l’isolamento sociale provocasse per tutte quel 
rallentamento che ogni maternità impone»3. Non è stato quello 
nel mio caso, approfittare di un’imposta lentezza, bensì, 
piuttosto, un senso misterioso di voglia di resistenza e insieme 
di assunzione di responsabilità, apertura all’imprevisto in 
un momento in cui ogni strada sembrava sbarrata. «Il mondo 
ricomincia con ogni essere umano», – scrive Luisa Muraro nel 
testo Il lavoro della creatura piccola.4
Con questo non voglio naturalmente suggerire che le condizioni di 
precarietà scompaiano come per magia con il mettere al mondo una 
creatura, né che farlo possa costituire una risposta diretta ai 
problemi del presente. Piuttosto vorrei, da un lato, condividere 
come questo imprevisto nella mia vita mi abbia fatto inquadrare 
l’esperienza di maternità in un viaggio che non ha che fare 
con una consapevole scelta – si tratta di una parola che viene 
spesso usata per qualificare la maternità nell’epoca della 
libertà femminile ma che esprime un’idea che rimanda a qualcosa 
di programmato, razionale, qualcosa che ti porrebbe in controllo 
della vita e del suo fluire. Sono caratteristiche che non ritrovo 
in un’esperienza che nel suo farsi è piena di sbavature, che 
abita piuttosto uno stare nella vita organico, relazionale e 
vulnerabile. Dall’altro lato vorrei dire come l’esperienza libera 
del mettere al mondo abbia rappresentato per me e credo possa 
rappresentare per altre donne – naturalmente se così assunto 
e significato da colei che lo compie – un atto che scompiglia 
le carte date, in cerca della creazione del nuovo, come se la 
trasformazione del nostro corpo fosse promessa di un cambiamento 
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anche nella società.
La gravidanza, ossia l’esperienza della centralità del mio corpo, 
è stata fondamentale in questo, per me. Dicevo prima di provare 
fastidio nel pensarmi come madre, come se, per diventarlo, avessi 
dovuto acquisire una specifica identità, consunta di significati 
già dati, caratterizzata da immagini svilenti e caricata di 
pressioni sociali ridicole – ne abbiamo avuto prova recentemente.
Una volta rimasta incinta, però, si è sciolta l’ansia definitoria 
e mi sono sentita solo io. Un corpo che era lo stesso e che si 
arricchiva di antri e forme per diventare due ma comunque uno. Ho 
capito con l’esperienza e non con il pensiero che sono corpo e 
che la mia identità è multipla. Il mio corpo di donna è segnato 
da essere stato anche un altro essere (non da averlo ospitato!). 
Infatti durante la gravidanza – che per me è stato un momento in 
cui ho provato senso di esplorazione, bellezza e giocosità; per 
trasmettervi meglio queste sensazioni le mie parole ci dovrebbero 
essere immagini, le fotografie di Paola Mattioli sulla gravidanza 
per esempio5 – il mio centro sono sempre stata io, non l’essere 
che stavo generando. Vicino alla data del parto alcune amiche 
dicevano delle loro creature frasi come: «non vediamo l’ora di 
conoscerla», o «non vediamo l’ora di tenerla tra le braccia», e 
io mi sentivo estranea a questo sentire, tanto che la notte del 
mio travaglio è stata di commiato a me stessa in quella forma, 
a me stessa duale, alla mia pancia. Non c’era lui nei miei 
pensieri, ma sempre il mio mutevole stato. Quell’esperienza ha 
lasciato traccia in me come di un ricordo di potenza segreta e 
di possibilità di cambiamento: sono una donna, sono un essere 
multiforme che sa cambiare.
E in effetti cambia molto nella vita di una donna dopo il 
parto, almeno per i primi anni, quelli dell’accudimento di una 
creatura che dipende da te, tempo in cui la maternità può essere 
un’esperienza anche molto difficile, di solitudine e di fatica. 
Per me è stato così, e mi sono sentita compresa e rappresentata 
nelle parole di Lonzi, quando scrive, in una poesia del 1960 dei 
«giorni crudamente a fuoco» in cui ti senti «in stato di fermo», 
caratterizzati da «una lentezza inconciliabile con l’erompente 
ricognizione del mondo» che vive la creatura che ti sta davanti e 
con la quale avviene un incontro che lei definisce «un capolavoro 
di pazienza che mi sommerge, mentre lo solleva».6
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Ci sarebbe molto da dire sui lati oscuri della maternità e 
forse alcuni interventi di oggi li metteranno in luce, non è 
mia intenzione soffermarmici ma piuttosto provare a dirvi come 
proprio il passarvi attraverso è stato, per me non privo di 
guadagni. Questo, lo stare nella perdita, nella fatica, nello 
scacco come passaggio di senso, mi viene suggerito da alcuni 
frammenti sulla maternità di Lonzi appunto, che accostano 
consapevolezza delle insidie della maternità – «una dilazione 
senza fine alla realizzazione di sé», la definisce in un passo 
del Diario7 – ma anche del suo potenziale radicale per la vita 
di una donna: «La maternità – scrive – è il momento in cui, 
ripercorrendo le tappe iniziali della vita in simbiosi emotiva 
col figlio, la donna si disaccultura. Essa vede il mondo come un 
prodotto estraneo alle esigenze primarie dell’esistenza che lei 
rivive. La maternità è il suo ‘viaggio’».8
Questo della disacculturazione è un passaggio che sento come 
vero, e centrale, di cui però non so dirvi fino in fondo. Posso 
dire qualche elemento.
“Disacculturarsi”, per me, ha voluto dire togliere credito al 
lavoro come unica possibile sfera di realizzazione e di identità, 
come unica possibile sfera di realizzazione e di identità, non 
nel senso che ho capito che c’è un’altra sfera, quella domestica, 
di possibile realizzazione, ma piuttosto nel senso che mi ha 
portato a demistificare alcune pratiche lavorative di pretesa 
di assorbimento totale della mia vita. Mi sembra poi di aver 
acquisito con la maternità una postura di ironia e libertà 
rispetto alle piccole cattiverie del mondo del lavoro, insieme a 
più efficacia nel fare le cose e nell’assegnare priorità.9 Mi ha 
messa di fronte alla scomoda sensazione di dover chiedere aiuto, 
mi ha fatta misurare con la sapienza del dire di no – non sono 
ancora brava a far questo, confesso. Per dire, se non fosse già 
ovvio, che si tratta di guadagni da riconquistare ogni giorno, 
ogni singola volta, mai acquisiti definitivamente.
Disacculturarsi ha poi voluto dire vivere delle esperienze di 
quotidianità che mi hanno mostrato qualcosa che prima non avevo 
mai incontrato. Confrontarmi con l’intensità che l’attenzione 
all’altro richiede – cosa così difficile da praticare, così 
brillante nel momento in cui accade – e con la gratuità dei gesti 
di cura, «quelli – mi appoggio ancora alle parole di Lonzi – 

1010



che non diventano un prodotto, ma solo un accudire» 10 che sono 
assai concreti e spesso molto poco poetici. Questo confronto 
è stato ed è per me un’esperienza – tutt’ora enigmatica – che 
mi ha insegnato con più radicalità di quanto non sapessi già, 
teoricamente, a stare attaccata alle cose, all’imperfezione, al 
non finito, al macchiato.11
La maternità, nei suoi aspetti più concreti, è un’esperienza 
ambivalente, che merita attenzione e parola politica. Da un lato, 
per continuare a resistere al rischio sul quale dobbiamo sempre 
vigilare che le esperienze del quotidiano femminile oscillino 
tra esaltazione stereotipata e cancellazione, essendo relegate 
alla sfera privata, ai margini della società attiva e pensante, 
e dall’altro perché si stanno configurando altri luoghi e altri 
contesti che si stanno appropriando della narrazione della 
maternità consegnandola a dinamiche di estetizzazione, messa a 
valore e disprezzo, come ci racconta in parte la relazione di 
Daniela Santoro.
Per questo è importante un momento di dialogo come questo e lo è 
in particolare a partire da un luogo come questo che ci ospita, 
un luogo fondamentale per il femminismo italiano che tanto ha 
lavorato sul materno e per lasciare a noi nuove generazioni una 
libertà e una felicità possibile.

1 Carla Lonzi, Sputiamo Su Hegel, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1970, 

p. 31

2 Mi riferisco con questa espressione alla formula coniata a proposito della 

Pratica del Fare nel testo Il tempo, i mezzi e i luoghi, Sottosopra Senape, 

1976

3 L’impresa di diventare madre. Intervista a Manuela Fraire di Patrizia 

Cacioli e Teresa Di Martino (2020), DWF “Emme Effe Maternità Femministe”, 2020 

3-4 (127-128), p. 16

4 Luisa Muraro (2013) Il lavoro della creatura piccola. Continuare l’opera 

della madre. Mimesis, Udine 2013, p. 11
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5 Paola Mattioli, Sara è incinta, 1977

6 “Maternità”, Carla Lonzi, in Scacco Ragionato, Poesie dal ’58 al ’63, 

Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1985, p.158

7 Carla Lonzi, 1978, Taci Anzi Parla. Diario di Una Femminista, Milano: 

Scritti di Rivolta Femminile, p. 872

8 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1970, 

p. 36-37

9 Su questo si veda per esempio Andrea Vitullo, Riccarda Zezza (2014) Maam. La 

maternità è un master che rende più forti uomini e donne. BUR Rizzoli, Milano 

2014

10 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta 

Femminile, Milano 1978, p. 767. E ancora: «La donna genera un nuovo essere, 

non un prodotto.», Diario, p. 714

11 Naturalmente il pensiero femminista ha già lavorato molto sulla 

quotidianità, la domesticità e le pratiche che le sorreggono, lette come 

possibili spazi critici. Ida Farè per esempio, per citare una donna attiva 

politicamente in Libreria delle donne, a fine anni novanta e nei primi 

duemila ha formulato l’idea di un “bricolage” di saperi che può emergere 

dalle esperienze quotidiane femminili, qualificandolo come “intelligenza 

del quotidiano”. Non si tratta – e questo è davvero importante – di essere 

assimilate dal domestico, ma piuttosto, come precisa Farè, di imparare a 

riconoscere, nominare, valorizzare «questo sapere corporeo e antico […] per 

portarselo appresso […] qualsiasi professione si debba svolgere al tempo 

della libertà femminile».  Ida Farè (2009), L’intelligenza domestica, in 

“Intossicano gonfiano rubano strozzano… e la chiamano economia”, Via Dogana 

89, giugno 2009, pp. 5-7; Ida Farè (1996), L’intelligenza della cura. 

Intervista a cura di Gianni Saporetti, Una Città n. 53/1996, ottobre.

Per citare invece un esempio contemporaneo, Linda Bertelli sta portando 

avanti un lavoro di ricerca su una possibile definizione di un’estetica 

femminista del quotidiano. L. Bertelli (2021), L’aria necessaria. Gesti di 

estetica femminista, in “Io dico Io”, a cura di C. Canziani, L. Conte, P. 

Ugolini, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, pp. 134-147; L. Bertelli, 

(2021) La quotidianità della rivolta. Alcune osservazioni per un’estetica 

femminista e un suo possibile uso a vantaggio dell’oggetto fotografico, in 

C. Casero (a cura di), “Fotografia e femminismo nell’Italia degli anni ’70: 

rispecchiamento, indagine critica, testimonianza”, Postmedia books, Milano, 

pp. 51-61
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Quando le madri fanno comunitàQuando le madri fanno comunità
Daniela SantoroDaniela Santoro

“Curiosamente mi accorgo di voler stare dalla parte dei bambini, 
e da quella delle madri; […] non voglio fare parte di un 
movimento politico che mi porti a guardare il mio stesso corpo 
con sospetto e terrore. A prescindere da quello che pensiamo o 
temiamo del futuro della nostra civiltà, in ogni parte del mondo 
le donne continueranno ad avere figli, e io sono una di loro, e 
qualunque figlio potrò avere sarà uno dei loro.”

Sally Rooney, Dove sei mondo bello?

Nel suo ultimo romanzo, Sally Rooney – che potremmo definire la 
scrittrice più affermata della mia generazione – porta tra le sue 
pagine il tema della maternità. Sono voluta partire da questa 
citazione (alla quale io aggiungerei “figlie”) perché è così che 
viene fuori, agli sgoccioli del romanzo e senza alcun precedente 
accenno, come se un riflettore improvvisamente si puntasse su 
questa parola, che alla romanziera (e anche a me, fino a qualche 
tempo fa) sembrava oscura e lontana: la madre.
La scoperta improvvisa che si percepisce dalle parole di 
una delle due protagoniste del romanzo, può tranquillamente 
rappresentare una copia carbone di come io stessa mi sono 
approcciata al tema della maternità. Ovviamente, essendomi 
avvicinata alle politiche femministe da pressoché adolescente, 
ha occupato una posizione defilata, anzi un po’ condizionata da 
quanto vedevo propagandato in rete. Ho sempre visto la maternità 
come l’“anti-femminismo”, come simbolo per eccellenza del 
patriarcato e dei ruoli di genere. Certo, bisogna anche dire 
che questo sentimento “anti-materno” non è nato per caso: le 
pagine femministe più “pop” non ne parlano e inoltre sui social 
network negli ultimi anni impazza una nuova forma di ironia – ben 
lontana dalla definizione ariostesca del termine – che vede le 
madri al centro di battute misogine, nascoste sotto l’egida del 
progressismo.
Mombie – crasi di mamma e zombie –, mamme pancine: derise, messe 
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alla berlina per il solo motivo di essere madri, avere dei 
dubbi e (orrore!) confidarsi con altre mamme su Facebook. Sulla 
definizione di “mamme pancine” un famoso signore ha basato tutta 
la sua carriera (se così la vogliamo chiamare) da “personaggio 
pubblico” e “comico”: i suoi post con più click sono infatti 
condivisioni di screen presi dal gruppo Pancine, cuori e bimbi 
(di non ben chiara autenticità, visto che più volte è venuto 
fuori che si trattasse di screen creati ad hoc dal nostro signore 
di cui sopra) in cui queste donne vengono derise dagli avventori 
della pagina per il loro basso grado di istruzione e per le loro 
condizioni sociali di “mamme e casalinghe”. Infatti, piuttosto 
che indagare sul perché queste donne abbiano un basso grado 
di istruzione, sul perché si trovino in relazioni non spesso 
appaganti e perché siano abbandonate nella cura dei figli, si 
preferisce prenderle in giro e creare un vero e proprio circolo 
di bulli misogini che guardano il dito quando gli viene indicata 
la luna. Questi post sono il sintomo di una grande problematica, 
che i commentatori dell’ultimo minuto sembrano ignorare: la 
solitudine delle donne, la solitudine delle madri.
I gruppi, i forum per mamme sono sempre esistiti, ed è giusto che 
sia così, soprattutto è giusto che siano spazi sicuri per dubbi 
e confidenze e ora, con questo nuovo trend di misoginia, non lo 
sono più. Le comunità di mamme in rete sono luoghi meravigliosi, 
luoghi che negli ultimi anni ho avuto modo di approfondire anche 
in controtendenza con quanto accadeva intorno a me sui social 
network. Soprattutto, ritornando su un tema che è a me molto 
caro, ovvero quello della solitudine e dell’isolamento, tramite 
questi gruppi alcune mamme riescono a creare intorno a loro una 
vera e propria rete di ascolto e aiuto, in un momento molto 
delicato della loro vita in cui però sono spesso lasciate sole, 
da una società che si aspetta che “se la sbrighino da sole”.
Così, anch’io, osservando da lontano questi piccoli ingranaggi 
di supporto ho iniziato ad avvicinarmi alle madri e alle loro 
voci. Forse a questo fa anche capo l’abbandono dell’adolescenza e 
del tetto familiare, che mi ha permesso di mettermi maggiormente 
nei panni della prima madre con cui ho avuto a che fare: la mia. 
Ho visto il suo sudore nel mio, la sua fatica nella mia e ho 
pensato alla nostra vicinanza, che fino a poco tempo prima mi  
sembrava una distanza insormontabile. È come se avessi aperto 
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davvero gli occhi su quanto la maternità sia ormai passata in 
sordina nel discorso politico, eccetto quando si vogliono attuare 
politiche di controllo sulla maternità e di conseguenza sul corpo 
delle donne, come aborto e GPA. E in questo contesto perde voce 
l’esperienza materna – che diventa solo un modo per accaparrarsi 
consenso politico a destra e sinistra – e le madri vengono 
relegate a figure di secondo piano, sole.
Da un lato abbiamo gli attacchi misogini di chi ritiene che 
queste donne abbiano voluto la bicicletta e dunque debbano 
pedalare, cito testualmente da un commento in merito: «Ovunque 
incrocino un altro essere umano, devono far notare che hanno il 
bambino, come se non fosse qualcosa che accade da quando è nato 
il mondo. Fare figli è naturale, ma soprattutto una scelta di 
vita che riguarda te e non il resto del pianeta. Eppure, queste 
ritengono di aver creato qualcosa di unico, mentre si tratta di 
un normalissimo bambino, che a dire il vero fa pure un po’ pena 
[…] ma perché accade questo? Probabilmente queste donne, non 
essendo state capaci di concludere nulla nella vita e ritenendosi 
sistemate per aver trovato un uomo che le mantiene, si attaccano 
all’unica cosa che hanno creato nella vita: il figlio».I figli 
sono un problema loro – casualmente solo delle madri – loro 
li hanno voluti e loro li devono crescere. Dall’altro queste 
donne, come sempre, hanno trovato il modo di starsi vicine anche 
se lontane, anche se le tutele sono poche e le porte in faccia 
parecchie. E non c’è niente di più femminista di questo, a mio 
avviso: per me, e mi permetto di parlare a nome di tutte Le 
Compromesse, questa luce di sorellanza non è altro che sintomo 
di quella forza femminile di cui tanto abbiamo parlato in 
questa sede il 12 giugno. E se all’inizio del mio percorso alla 
scoperta del femminismo (in cui ancora ho tanta strada da fare) 
vedevo le madri come un qualcosa di completamente distante da 
me, un’alterità quasi problematica, adesso allo specchio vedo 
una madre, mia madre e tutte le madri del mondo, donne, perché – 
proprio come dice Sally Rooney – «io sono una di loro».
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Fare e disfareFare e disfare
Vita CosentinoVita Cosentino

In un panorama politico in cui si parla a proposito o a 
sproposito di maternità, in cui si esercita una forte pressione 
sociale sulle donne, è più che opportuno che siano le femministe 
a prendere parola per significare la loro esperienza, sia quella 
di essere madre che quella di non esserlo. Parlarne, anzi 
riparlarne, aumenta lo spazio di libertà delle donne che si 
trovano oggi ad affrontarla.
In questo senso, a quasi cinquant’anni di distanza, ho 
riconsiderato la mia esperienza. La lontananza nel tempo è una 
lente che filtra e fa decantare i fatti. Sì, i dolori del parto 
sono stati tremendi, ma subito dimenticati. Ma cosa continua a 
riaffiorare prepotente e vuole essere detto?
Ho provato sì la fatica, la stanchezza, le notti quasi bianche 
nei primi mesi di vita di mio figlio, ma riemerge soprattutto 
la fiducia piena e l’amore speciale che una madre riceve dalla 
sua creatura, soprattutto negli anni dell’infanzia. Pensando ad 
allora, mi accorgo che la narrazione patriarcale sulla maternità 
fa acqua da tutte le parti. Non mi corrisponde e sento fasulla 
soprattutto la retorica per cui l’amore di una madre sarebbe 
gratuito e lei si annullerebbe nell’altro. Non è un amore 
gratuito, a perdere, è un amore ricambiato. È una relazione in 
cui si dà molto e si riceve molto.
Quando si sente dire da una donna, che sia madre o no, «mi 
piacciono i bambini», in realtà si allude a quella relazione 
speciale che sanno creare le creature piccole non solo con la 
madre, non solo nella cerchia familiare. Bambine e bambini posano 
«uno sguardo primo» (Ortese) sul mondo: per me i primi anni di 
Marco sono stati anche pieni di meraviglia.
Marta Equi ha messo a disposizione delle giovani donne, che oggi 
vivono l’esperienza di essere madre, un’immagine potente tratta 
da Carla Lonzi: con la maternità «la donna si disaccultura. 
Vede il mondo come un prodotto estraneo alle esigenze primarie 
dell’esistenza che lei rivive».
L’ho trovata una idea forte, che toglie la maternità dall’essere 
un intrappolamento nel ruolo, ne fa una fonte di pensiero e 
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un intrappolamento nel ruolo, ne fa una fonte di pensiero e 
delinea una delle possibili strade di fuoriuscita dalla cultura 
patriarcale.
Con il suo viaggio lei esperisce come il mondo sia retto da altre 
esigenze (potere? denaro?) che non sono quelle della vita. Penso, 
però, che questo viaggio possa essere trasformativo a condizione 
che lei non rimanga nel chiuso della casa, come vorrebbero 
alcune forze politiche del tempo presente. È essenziale che lei 
oltrepassi quelle mura e possa portare il suo nuovo sguardo 
nel mondo. Leggendo “I sogni si spiegano da soli” di Ursula Le 
Guin, ho capito che questo passaggio è stato ed è ancora più 
complicato se si tratta di una donna artista o di una scrittrice. 
La nota autrice di fantascienza, e madre di tre figli, ne parla 
a fondo nel saggio “La figlia della pescatrice” e a un certo 
punto richiama le parole di Alicia Ostriker che sento in grande 
sintonia con quelle di Carla Lonzi:
«Se un’artista è stata addestrata a credere che le attività 
dell’essere madre siano banali, tangenti rispetto al vero 
argomento della vita, irrilevanti rispetto ai grandi temi 
della letteratura, è arrivato il momento di disaddestrarsi. 
Quell’addestramento è misogino, protegge e perpetua sistemi di 
pensiero e di sentire che prediligono la morte e la violenza 
rispetto all’amore e alla nascita, ed è bugiardo». (p. 178)
Anche per lei la questione è dis-fare le costruzioni culturali 
in cui siamo immerse e aprire a qualcos’altro. Molto è già 
cambiato e una scrittrice, un’artista oggi può contare sulla 
grande autorizzazione che viene dall’assegnazione del Nobel per 
la letteratura a Annie Ernaux, che non si è mai allontanata 
dal racconto della propria vita e ne ha fatto un punto di vista 
sull’intera società.
Tornando alla mia vicenda personale, io, mentre crescevo mio 
figlio, insegnavo a scuola a preadolescenti. Ricordo che sono 
rimasta affascinata, e poi piena di curiosità scientifica, per 
come Marco imparava a parlare e a fare tutto il resto. In quegli 
anni ho misurato la distanza tra un processo di apprendimento 
galoppante nella prima infanzia e la lentezza, per non dire la 
stasi, dell’apprendimento a scuola. Consapevolmente, e anche 
inconsapevolmente, a quelle esperienze ho attinto per decostruire 
l’insegnamento tradizionale e trovare, insieme alle altre e agli 

1717



altri dell’Autoriforma della scuola, modalità più vicine alla 
vita.
È vero, le donne sono dappertutto, ma ci può essere cambiamento 
solo se portano lì dove sono l’interezza della loro esperienza 
umana. Scrive Ursula Le Guin: «Quando le donne parlano 
sinceramente sono sovversive».
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Una mamma all’esteroUna mamma all’estero
Cecilia LagomarsinoCecilia Lagomarsino

“Il segreto delle madri, anche quelle che non sanno o non 
vogliono esserlo: la capacità misteriosa di diventare un posto 
che accoglie tutto quello che succede nel cammino, tutto quello 
che viene e che c’è. La capacità di tenere insieme quel che 
insieme non sta. Di ricordare daccapo, ogni volta, da dove passa 
la vita e perché.”

Concita De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’amore 
perfetto

Guardo l’Italia dal finestrino, seduta in un treno puntualissimo 
che arriva dal nord. Vedo le persone sulla banchina, illuminate 
dal sole, che chiacchierano, si salutano, sembrano cordiali, 
anche da qui. Intravedo scorci di natura (è tutto più verde, 
mamma!), e mi sembra di sentire il calore del sole pervadermi 
attraverso il vetro. Non so nemmeno se realmente sia più caldo 
qui che a Vienna. Ma mi piace pensare di sì.
Sorrido all’idea che sono dovuta andare a vivere lontano, 
per capire davvero cosa sia il legame che provo verso il mio 
paese di origine. È un dolore sordo che, ne sono convinta, 
accompagna tutti coloro che vivono all’estero da tanti anni. È la 
consapevolezza di avere un’altra vita, parallela, che ci somiglia 
di più, ma per casi fortuiti, per scelta o per necessità, non 
abbiamo vissuto.
È un sentimento che nel mio caso si è acuito, di molto, da quando 
sono diventata mamma e non sono più stata solo io. Ho sentito 
dentro di me la responsabilità di trasmettere questo legame, o 
quello che ne resta, a mia figlia e a mio figlio che sono nati 
all’estero.
Nonostante entrambi parlino perfettamente l’italiano, mi trovo 
spesso a lottare per far sì che non diventino pigri e continuino 
ad usare la lingua madre, specie quando parlano con me ma anche 
nelle conversazioni tra di loro, torno spesso in Italia, e cerco 
di trasmettere il più possibile la mia cultura attraverso il 
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racconto e la lettura.
Confrontandomi con amiche che sono diventate mamme come me, ma 
in Italia, vicine ai loro affetti, mi sono resa conto che loro 
soffrivano molto meno la solitudine che invece è, mio malgrado, 
diventata parte integrante della mia vita di mamma all’estero.
Ho letto “I diari” di Sylvia Plath da adolescente. Allora, 
proprio non riuscivo a spiegarmi come una donna tanto 
intelligente, sensibile e piena di talento avesse potuto decidere 
di togliersi la vita, a soli trent’anni. Tra l’altro aveva due 
figli, e il più piccolo aveva poco più di un anno quando si è 
suicidata.
Qualche anno fa, mettendo a posto la libreria, mi è ricapitato 
tra le mani il suo libro. E ho capito, anzi ho sentito. Sylvia 
Plath soffriva di problemi psichici già prima, certo, però il 
fatto di aver avuto due figli in due anni e di vivere isolata, 
con un marito assente, e soprattutto con poche possibilità di 
lavorare…
Pensavo che diventare mamma fosse il gesto d’amore più grande in 
assoluto – quindi motivo di gioia e felicità. La penso ancora 
così, ma ora so che non è l’unica sfaccettatura della maternità. 
Se una persona non ha una rete solida di sostegno, immagino sia 
durissima. E Sylvia Plath che mette la testa nel forno di casa 
sua dopo aver dato da mangiare ai suoi due bambini non mi sembra 
più tanto inspiegabile.
Penso sia importantissimo parlarne, parlarsi tra mamme e cercare 
di isolarsi il meno possibile. A mio avviso però, nel mondo di 
oggi le mamme sono molto più sole di una volta, in particolare, 
se come me, vivono all’estero, e quindi i pericoli sono 
maggiormente insidiosi. 
Chi è neomamma, e lo è all’estero per giunta, sa esattamente a 
cosa mi riferisco. Niente nonne/i, zii/e, amiche o amici, a cui 
affidare di tanto in tanto i propri bambini, o con i quali andare 
ai giardinetti. Fatica immane a reinserirsi nel mondo del lavoro, 
per lo stesso motivo di cui sopra.
Proprio per approfondire questi temi nel marzo 2012 ho aperto un 
blog, mammitudine, che quest’anno compie dieci anni. Scrivere 
il blog è stata per me una vera conquista, un esercizio quasi 
terapeutico. Mi ha permesso da un lato di esprimere il mio 
sentire, facendomi spesso anche capire meglio quello che 
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stavo vivendo nel momento, dall’altro è diventato un luogo di 
incontro, anche se virtuale, dove scambiare consigli sulla 
maternità e condividere esperienze: il mio personale antidoto 
alla solitudine. Un luogo di svago e sfogo, come dicevo anche 
nel mio primissimo post. Alcuni post hanno raggiunto le 2.000 
visualizzazioni e talvolta ho avuto fino a 40 commenti. Inoltre, 
condividendo su altri siti che si occupano di maternità ho 
allargato i miei orizzonti e ho scritto contributi per comunità 
virtuali di mamme all’estero come per esempio Itagirlsontheroad, 
Famigliaontheroad e altri.
Ho poi trovato una risorsa davvero preziosa nel gruppo delle 
mamme italiane a Vienna: incontrare, stavolta dal vivo, altre 
donne nella mia stessa situazione, costruire amicizie profonde 
e condividere, oltre alla maternità, anche i problemi legati 
all’emigrazione è stato importantissimo. Ha completato il lavoro 
iniziato con il blog e reso ancora più evidente che fare rete 
è la formula magica per essere meno sole e più consapevoli 
nell’incredibile viaggio della maternità.
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La società femminileLa società femminile
Sandra Divina LaupperSandra Divina Laupper

Il nostro gruppo di donne di Bressanone fin dall’inizio, 
quando nel febbraio del 2005 lo abbiamo fondato chiamandolo 
da subito “Baubò”, è stato incentrato sull’argomento della 
maternità. Infatti è nato sulla spinta dell’urgenza di uscire 
dall’isolamento sociale in cui alcune di noi, divenute 
recentemente madri, rischiavano di precipitare a causa di 
questa loro nuova condizione. Un gruppo comunque voluto anche 
da chi madre lo era già da tempo, oppure non lo era affatto, ma 
desiderava contribuire a dare maggiore visibilità a quelle che 
erano le vere esigenze di chi voleva procreare. La procreazione 
infatti è una potenzialità femminile con cui comunque tutte noi 
prima o poi abbiamo da fare i conti, in un modo o nell’altro. 
Inizialmente ai nostri incontri partecipavano anche Elisabeth 
P. e Gertraud R., due ostetriche molto impegnate a migliorare 
le condizioni di assistenza alle donne che vogliono diventare 
madri durante tutte le fasi che portano alla maternità, dalla 
gravidanza al parto al puerperio.
Chi di noi era diventata o stava diventando (nuovamente) madre, 
certamente si trovava in questa condizione per propria scelta, 
ma sia io che le altre donne del gruppo che avevano scelto 
di diventare madri, a causa di questa condizione ci vedevamo 
sottoposte non solo al rischio dell’isolamento sociale, ma – 
sotto vari aspetti – anche a delle forme di ingerenza sociale 
tutt’altro che desiderate, che rischiavano di alienarci 
rispetto al nostro percorso di maternità e quindi rischiavano 
di alienarci anche rispetto alla figlia o al figlio che stavamo 
per mettere al mondo. Infatti, queste ingerenze miravano a 
trasformare il percorso di maternità di una donna in un percorso 
di assoggettamento a degli standard di “sicurezza” procreativa 
che più che altro servivano a sottoporre gravidanza, parto e 
puerperio a un controllo medico il più possibile pervasivo. 
Invece noi desideravamo vivere il nostro percorso di maternità 
come un percorso di dispiegamento delle nostre potenzialità 
materne. Così ognuna di noi, in un modo o nell’altro, ha dovuto 
scontrarsi con il modo in cui la sanità pubblica concepisce il 
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percorso che una donna fa per diventare madre e lo sottopone a 
forme forzate di “tutela”. Già questo parla chiaro del mancato 
riconoscimento delle competenze femminili in fatto di gravidanza, 
parto e puerperio da parte della sanità pubblica, una sanità 
degna di una società che si ostina a non dare alcun valore 
simbolico al fatto che siamo tutte e tutti nati da donna.
Competenze femminili che invece noi sapevamo di possedere, 
non per ultimo grazie al rapporto privilegiato che ognuna di 
noi ha saputo instaurare con la propria ostetrica di fiducia, 
un rapporto che nella politica delle donne avremmo definito 
di “affidamento”. Una tale relazione con un’ostetrica è 
irrinunciabile per una donna che desidera diventare madre 
mettendo in campo tutte le proprie potenzialità affettive, 
relazionali, di capacità di giudizio come di capacità di cura, 
cura sia di sé stessa che del percorso da affrontare insieme alla 
creatura che ha il desiderio di mettere al mondo. Infatti solo da 
una tale relazione può venirci la misura del nostro desiderio di 
maternità, ma anche delle nostre paure e ambivalenze, come della 
nostra debolezza che si trasforma in forza – o viceversa: della 
nostra forza, non solo fisica, che si trasforma in debolezza. Per 
dirla con Ildegarda di Bingen: «Dio ha creato l’uomo forte e la 
donna debole, da questa debolezza è sorta tutta l’umanità».
In Baubò abbiamo presto individuato l’importanza di questo tipo 
di relazione di affidamento. Ma oggi io direi di più. In questa 
relazione privilegiata tra due donne vedo infatti lo specchio 
di una società femminile che si sa costituita da relazioni 
vincolanti tra donne, relazioni capaci di conflittualità e 
resilienti a qualsiasi tipo di interferenza esterna, perché 
capaci di andare oltre il capriccio o la passione momentanea. 
Nella relazione che si instaura tra donna e ostetrica forse, 
anche alla luce della discussione nella relazione allargata di 
Via Dogana 3, possiamo oggi riconoscere la fonte delle mediazioni 
che servono a una donna per instaurare una relazione proficua con 
la sua creatura di momento in momento – infatti, tra gravidanza, 
parto e puerperio i passaggi sono tanti – e che quindi le 
permettono di diventare madre.
Riconoscere questo significa individuare proprio nella relazione 
privilegiata tra donna e ostetrica – come in ogni altra relazione 
vincolante tra donne, madri o no – la fonte della maternità. La 
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società femminile che conosciamo, a questo punto, sapendosi fonte 
della maternità e quindi base di qualsiasi tipo di società, si fa 
misura della società nel suo insieme. Misura di una società per 
la quale il fatto di essere tutte e tutti nati da donna non solo 
diviene pienamente conoscibile, ma diventa proprio innegabile.

2424



Sessualità, maternità, curaSessualità, maternità, cura
Giordana MasottoGiordana Masotto

Negli anni ’70 abbiamo fatto un cambiamento radicale: abbiamo 
separato la sessualità dalla maternità. Di più: abbiamo 
cominciato a ragionare sulla nostra sessualità liberandola 
dalla gabbia della sessualità maschile. Ragionare con altre 
nella pratica di autocoscienza stando radicate nei corpi ci ha 
spalancato un mondo. Personalmente ricordo quanto sia stato 
per me importante darmi la possibilità di conoscere la mia 
sessualità tenendola ben distinta dalla maternità. La ricerca 
della mia libertà passava attraverso la possibilità di tenere 
separati in sicurezza i due aspetti. E infatti diventava sempre 
più chiaro che il piacere femminile è strutturalmente non 
procreativo. Dunque ho fatto tutto quello che c’era da fare per 
vivere la sessualità senza interferenze procreative. Non credo 
si tratti solo di competenza in anticoncezionali, né tanto meno 
di programmazione della maternità o maternità consapevole. 
Gli intrecci sono più profondi. Qualche anno fa, ripensando a 
quegli anni a partire dal tema della inviolabilità, scrivevo 
così: «Camminavo a notte fonda nelle vie di Milano, dopo quelle 
riunioni di donne, lunghe lunghe, e tornavo a casa piena di 
pensieri e di emozioni. Radiante. Non ci pensavo quasi mai, ma 
avevo la sensazione che fossimo padrone delle strade, che niente 
ci avrebbe colpito. Prendendo la parola con le altre donne, 
mi stavo riappropriando di uno spazio interno e credo fosse 
questo che mi/ci faceva sentire inviolabili (ricordo di altre 
che dicevano la stessa cosa). Solo noi potevamo dare accesso ai 
nostri corpi, come alle nostre menti e cuori (quanto si parlava 
di sessualità e di penetrazione!)».
E infatti si parlava molto anche di aborto: un fascicolo speciale 
di Sottosopra del 1975 dal titolo Sessualità procreazione 
maternità aborto rende conto dell’intreccio di tutti questi 
temi e della ricchezza degli scambi e dei pensieri. Così afferma 
l’introduzione al fascicolo:«Il movimento delle donne da anni ha 
una pratica politica che investe la sessualità e quindi anche il 
problema dell’aborto.
Recentemente nella società è prevalsa l’idea di trovare un 

2525



compromesso meno ipocrita e meno iniquo su tale problema, salvo 
restando che tocca e toccherà sempre alle donne assicurare la 
limitazione delle nascite con i vari sistemi esistenti dei quali 
l’aborto è quello principale.
Noi donne invece diciamo: (1) che non vogliamo più abortire; 
(2) che non si può parlare di aborto senza chiamare in causa la 
sessualità dominante e la struttura sociale.
I testi qui raccolti documentano la presa di posizione, le 
riflessioni e le proposte di gruppi femministi e di singole 
donne. In gran parte essi sono ricavati dalla registrazione di un 
incontro tenutosi a Milano (1-2 febbraio 1975).»
Tutto ciò chiama in causa anche gli uomini. Allora lamentavamo 
che la responsabilità fosse tutta nostra, mi chiedo quanto oggi 
sia cambiato. Quanto gli uomini si interroghino sulla propria 
sessualità, quanto siano ansiosi di responsabilizzarsi sugli 
aspetti procreativi. Le donne hanno ripensato le radici del 
venire al mondo e della convivenza umana (questo riguarda il 
lavoro, nasciamo dipendenti e moriamo dipendenti, tutto il 
lavoro necessario per vivere eccetera) hanno riformulato la 
radicalità simbolica della relazione materna: mi chiedo quanto 
gli uomini vogliano riposizionarsi, dal momento che spargere 
in giro il seme senza controllo ha attenuato la sua potenza 
simbolica patriarcale. Se riconosciamo la forza simbolica e non 
metaforica del corpo della donna, cosa ne è del rapporto sessuale 
penetrativo, che è poi quello generativo? Come dicevo, negli 
anni ’70 ne abbiamo parlato tanto e l’abbiamo messo allegramente 
in discussione. Forse sarebbe il momento di ribadire che con la 
penetrazione l’uomo non possiede e non conquista. Al contrario, 
si riconsegna al corpo femminile da cui ha avuto origine, e può 
farlo perché una donna gli dischiude questa possibilità.
Tornando alla mia esperienza di quegli anni: anche per me è poi 
arrivato il momento in cui mi sono chiesta se volevo essere 
madre. Mi sono interrogata, per un po’ ho lasciato fluire 
desideri e fantasie, ho immaginato… E un’immagine ha fatto 
chiarezza (definitiva, adesso posso dire) dentro di me: quando 
mi pensavo madre mi vedevo sempre madre di una bambina. Dunque 
questo era un maternage politico e personale, continuare nel 
percorso di generare libertà femminile. Per essere madre 
biologica avrei dovuto avere un’apertura differente.
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C’è poi tutto il capitolo della relazione materna di cura. Oggi, 
da anziana, posso dire che non mi è sconosciuta: la vecchiaia 
malata riapre le porte alle cure materne. La cura delle creature 
piccole è un paradigma fondamentale, perché chi riceve quelle 
cure è in una posizione di dipendenza totale. Lì non esistono 
margini di contrattazione, che invece caratterizzano la 
reciprocità delle relazioni tra adulti. Ho sperimentato che la 
stessa dipendenza totale può caratterizzare la vecchiaia malata, 
in particolare nelle malattie neurodegenerative. Passare nelle 
relazioni dalla reciprocità/contrattazione alla dipendenza è un 
processo in direzione uguale e contraria a quello che avviene 
nel far crescere una creatura per avviarla alla responsabilità/
reciprocità delle relazioni. Ragionare sulla relazione materna 
e sul lavoro del care è dunque particolarmente importante oggi 
perché si invecchia sempre più e perché, come ci ha insegnato la 
pandemia, le nostre vite sono sempre più esposte nello spazio 
sociale.
E questo discorso si inserisce nel grande discorso di 
riconcettualizzare il lavoro, un cambio di civiltà che renda 
possibile pensare contemporaneamente, per gli uomini e per le 
donne, «tutto il lavoro necessario per vivere» – come l’abbiamo 
chiamato nel Gruppo lavoro –, la sfera produttiva e quella 
riproduttiva, tenendo presente che quest’ultima riguarda 
in generale tutto il lavoro del care, che si amplia in una 
popolazione che invecchia (quest’ultimo io lo chiamo “tutto il 
lavoro necessario per morire”).
Cura e care, relazioni e dipendenze: su tutto questo è 
interessante rileggere anche i molti scambi e confronti che 
abbiamo avuto con Ina Praetorius. Rimando qui al capitolo finale 
del libro Dalla servitù alla libertà. Vita lavoro politica per il 
XXI secolo del Gruppo lavoro della Libreria delle donne di Milano 
(Moretti&Vitali 2022).
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Tra me e una madre: la parolaTra me e una madre: la parola
Traudel SattlerTraudel Sattler

Ho sempre avuto un rapporto difficile con la gravidanza e la 
maternità: di fronte a una donna incinta, al pancione crescente, 
anche di un’amica, sentivo una incomunicabilità, un forte 
disagio; e di fronte al latte materno che sgorga dal capezzolo 
sentivo addirittura ribrezzo. Mi sembrava pura corporeità senza 
parola, e mi veniva come un istinto di fuga. Effettivamente, 
quando da giovane vivevo in Germania, sono scappata da una 
situazione in cui alcune amiche femministe cominciavano a 
fare figli. Contemporaneamente, il mio atteggiamento trovava 
legittimazione in una parte anche abbastanza forte del femminismo 
degli anni ’70: c’era infatti una tendenza a voltare le spalle 
alle donne che sceglievano la maternità, noi ci sentivamo “più 
femministe”, più radicali.
A parte questa posizione un po’ ideologica, non mi sono mai 
trovata davanti al bivio diventare madre, sì o no. Il desiderio 
di maternità non mi si è mai presentato. Una vita con figli/e, 
e men che meno con un marito, per me era semplicemente 
inconcepibile, e avevo anche la fortuna di avere una madre che 
non me la chiedesse. Neppure sentivo la pressione sociale a fare 
figli che molte giovani donne oggi denunciano.
Poi ho avuto la fortuna di venire in Italia e di trovare il 
femminismo della differenza, in un luogo dove si generava 
libertà femminile, come recita il titolo Non credere di avere 
dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea 
e nelle vicende di un gruppo di donne. Qui ho conosciuto la 
figura della madre in un senso che ha trovato subito una forte 
e profonda risonanza in me: colei che è venuta prima di me ed è 
più grande di me, la madre simbolica. Figura di scambio, figura 
che valorizzava e autorizzava ciò che avevo desiderato e che 
avevo già vissuto e praticato ma con incertezza: la preferenza 
per le mie simili, la ricerca di “antenate” nella storia e nella 
letteratura. Ho trovato una misura femminile che mi permetteva di 
poter dire felicemente: “sono una donna”, “scelgo consapevolmente 
la mia appartenenza al sesso femminile”, sapendo che non è una 
questione di scelta.
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Riferendomi a una società femminile dove la madre è fonte di 
saperi e di linguaggio (madre simbolica, generare, mettere al 
mondo, lingua madre…), potevo mettere tra parentesi l’esperienza 
concreta della maternità che non era materia di scambio, e 
alla mia iniziale avversione nei confronti di quest’ultima è 
subentrata l’indifferenza. Per anni ho semplicemente ignorato 
ciò che le madri, soprattutto le neomamme, dicevano, scrivevano, 
chiedevano. Ho snobbato per esempio il Müttermanifest, il 
manifesto delle madri, pubblicato in Germania nel 1987, forse 
il primo documento che dava voce alle donne che facevano 
leva sulla potenza e la voglia di procreare per chiedere una 
trasformazione profonda delle strutture sociali. Mentre vedevo 
sempre più chiaramente come la nostra storia e cultura, i saperi 
costituiti si basano sulla forclusione della figura della madre 
dal simbolico, persisteva, nella mia economia personale, la 
forclusione delle madri in carne ed ossa. Penso che in parte sia 
dovuto anche al fatto che il discorso pubblico si focalizzava su 
asili nido, condivisione dei lavori domestici e educativi con 
i padri, problemi di conciliazione tra famiglia e lavoro… cosa 
c’entravo io?
Ho intravisto invece che l’esperienza di essere madre, può 
essere letta come un vero e proprio gesto di libertà femminile, 
per certi aspetti sovversivo rispetto all’organizzazione dei 
commerci sociali e del lavoro, quando il gruppo lavoro della 
libreria delle donne ha pubblicato, nel 2008, Lavoro e maternità 
– Il doppio sì. Esperienze e innovazioni. Senza però essermi 
confrontata in prima persona con le madri che con i loro racconti 
erano state la materia viva di questa ricerca, ho capito che lo 
sforzo di risignificare l’esperienza (p.es. l’espressione “il 
doppio sì” al posto di “problema della conciliazione”) era un 
guadagno politico per tutte, anche per me. Un superamento della 
divisione tra madri e non madri.
E ora mi sono trovata, in modo sempre più ravvicinato, a 
confrontarmi con la tematica gravidanza e maternità: la 
relazione di scambio con le giovani amiche delle Compromesse, 
in particolare Daniela Santoro, e la loro urgenza di pensare 
politicamente la questione che si pone loro per età anagrafica, 
ha sollecitato in me la voglia di sapere, attraverso le loro 
parole, qualcosa del presente che potrebbe sfuggirmi. Poi, 
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sempre nella redazione di Via Dogana, l’impatto forte e diretto 
con Marta Equi, madre di un bambino piccolo e di nuovo incinta, 
relazione alla quale non potevo e non volevo più sottrarmi. Non 
sono scappata come avevo fatto tanti anni fa. Ho sentito il suo 
forte desiderio di mettere in parola quell’esperienza per me 
così lontana, e finalmente mi sono messa in una posizione di 
ascolto e di apertura. L’ho seguita nel suo “viaggio inaspettato” 
che racconta con parole che sento profondamente vere, frutto di 
un’autentica fatica. Nel suo “lavoro di racconto dell’esperienza” 
si è fatta accompagnare da Carla Lonzi – che mediazione felice! 
Questa pensatrice per me “insospettabile” per quanto riguarda il 
tema della maternità, ha messo me nella giusta predisposizione 
e ha aiutato Marta a strutturare la propria esperienza. Il 
disacculturarsi di Lonzi, un passaggio che Marta ha sentito 
come vero per sé, ha colpito anche me; con le sue parole Marta 
ha sviluppato e arricchito questa espressione mostrando il 
potenziale radicale della maternità per la vita di una donna. 
Ascoltandola, mi è venuta in mente qualche mia collega e madre 
che aveva una forza, anche una certa spregiudicatezza, e 
un’efficacia nell’agire che ammiravo.  
Ora vedo quale forza può prodursi anche in colei che genera, 
mentre finora avevo attribuito la forza femminile esclusivamente 
all’essere ereditiere del precedente di forza creato da altre che 
sono venute prima di noi, cioè alla posizione di figlia in una 
genealogia femminile.
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La maternità non è un’identitàLa maternità non è un’identità
Monica BenedettiMonica Benedetti

Quando per la prima volta ho sentito Giorgia Meloni proclamare 
con orgoglio l’elenco delle sue identità (italiana, cristiana…) 
tra le quali “sono una madre” ho provato un sobbalzo non certo di 
felicità.
Mi risultava infatti impossibile conciliare il suo “sono una 
madre” con la posizione politica del partito che dirige e, 
direi, incarna con successo, in merito a troppe questioni: 
l’immigrazione, il silenzio sullo scempio  ambientale, il rifiuto 
di riconoscere simbolicamente scelte affettive e sessuali diverse 
da quelle prescritte dal patriarcato, la finta lotta alla povertà 
culturale ed economica di fette sempre più ampie del Paese…
Come è possibile proclamarsi “madre” e tollerare i barconi che 
affondano nel Mediterraneo?
Come è possibile strizzare l’occhio ai ricchi e non combattere 
realmente contro l’oppressione e lo sfruttamento dei poveri? Come 
pretendere l’invisibilità o l’insignificanza sociale dei/delle 
omosessuali e  trans ma contemporaneamente desiderare (credo) che 
tua figlia sia libera un giorno di amare chi amerà?
Dovrei sentire Giorgia Meloni mia simile perché, tecnicamente, 
siamo due madri?
Perché trovo repellente questa sua dichiarazione “sono una 
madre”, dichiarazione che potrei del resto sottoscrivere anch’io?
Anch’io sono una madre, infatti, ma soprattutto sono una figlia 
della prima generazione di donne che hanno fatto il femminismo, 
quindi di quelle donne che abbiamo imparato a chiamare “madri 
simboliche”. Tra i doni che hanno trasmesso a donne come me, c’è 
anche la libertà o meno di desiderare dei/lle figli/e. Per quanto 
mi riguarda, da che ho memoria di me, non li ho mai desiderati, 
per cui ho passato gli anni della mia prima e seconda giovinezza 
impegnata in sistematiche e forse anche nevrotiche pratiche 
contraccettive. Nel frattempo, dai miei vent’anni in poi, ho 
conosciuto molte coetanee che via via diventavano madri, nelle 
circostanze più disparate, con o senza partner, addirittura in 
coppia con altre donne. Ho visto la loro gioia, le fatiche, le 
ansie, gli entusiasmi, l’appagamento, la solitudine. Pur non 
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negando fatica e preoccupazioni, dai loro racconti, talvolta 
molto diversi tra loro, mi era chiaro che stavano vivendo tutte 
un’esperienza fondativa e travolgente, dalla quale si esce 
irrimediabilmente e totalmente trasformate. Ho sempre sentito un 
profondo rispetto per le loro storie e le loro vite, unito a un 
senso di estraneità profonda: ascoltavo, sicuramente memorizzavo, 
ma non capivo e non mi emozionavo veramente.
Con il senno di poi, credo che più che con le creature questo 
mio rifiuto di far figli avesse a che fare con il mio rapporto 
con il maschile. Un figlio lo vedevo, nelle mie fantasie (non 
troppo irreali), come un legame indissolubile con un uomo, che 
attraverso di me sarebbe “passato” in un figlio del quale non mi 
sarei mai più potuta liberare e quindi, attraverso il figlio, 
io sarei stata per sempre vincolata al padre di lui/lei. Non ho 
mai pensato a una genitorialità esclusiva, non avrei mai potuto 
o saputo avere un figlio da sola. E comunque non lo desideravo 
affatto, pur facendo in quegli anni la maestra elementare, e pur 
vivendo con profondo coinvolgimento e piacere il rapporto con i 
bambini e le bambine delle mie classi.
Mia figlia è quindi nata quando ho trovato per lei un padre 
al quale non ho avuto paura di legarmi e che all’epoca amavo 
moltissimo. Ho provato a restare incinta a trentasette-
trentott’anni, ed è andato tutto liscio. Sono sicura che se non 
fosse stato così non mi sarei certo disperata, avrei accettato 
la sterilità come un evento del destino, invece malgrado l’età 
ho avuto una gravidanza splendida, durante la quale sono sempre 
stata bene, in totale armonia con la mia pancia che cresceva, con 
la bambina che lanciava segnali di presenza sempre più distinti 
ed emozionanti.
Nei primi mesi dalla nascita di mia figlia, però, mi sono resa 
conto di aver sottovalutato il carico che l’accudimento di un 
neonato, e in generale di un bambino piccolo, richiede ad una 
donna, soprattutto se questa donna non ha al fianco altre donne 
e se lavora a tempo pieno. Io dovevo, ma soprattutto volevo, 
continuare a lavorare. Il padre si è rivelato poco utile, non 
avevo attorno a me legami femminili con cui condividere fatiche 
e dubbi. Eppure mi sono presa cura di Laura con sollecitudine ed 
empatia, anche se ogni gioia era annacquata dallo sfinimento, 
dalla mancanza di condivisione, dalla noia della routine.
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Per tre anni sono uscita di casa solo per andare al lavoro, ho 
fatto fronte ad ogni necessità, in uno stato larvale, tuttavia 
vigile e reattivo, eppure, non so come, il rapporto con mia 
figlia si è comunque fatto solido ed intenso. Ma per tre anni 
ho goduto poco e male dell’averla messa al mondo. Questo scarto 
temporale ed esistenziale che si è creato però tra la sua nascita 
e il pieno godimento della sua esistenza è stato fondamentale 
per molti aspetti, soprattutto perché mi ha resa consapevole 
che, almeno per me, essere madre e generare sono due esperienze 
totalmente diverse. Generare, per me che ero riuscita a farlo pur 
in età avanzata, appariva come un’esperienza “naturale”, intesa 
però come banale. Avevo un utero, e aveva funzionato; avevo un 
uomo, e aveva funzionato pure lui: che merito c’è in questo? Il 
mio corpo e quello del padre di Laura erano riusciti a lavorare 
bene insieme, come natura comanda. Dove stava il mio contributo 
specifico? Cosa mi rendeva diversa dai mammiferi della specie 
umana?
Per me, quindi, generare non significava essere madre, ci voleva 
qualcos’altro. Infatti, quando ancora non avevo una figlia, non 
ho mai sentito di non poter essere in qualche modo madre dei 
miei alunni ed alunne, o madre delle mie idee, o madre delle mie 
amiche quando mi prendevo cura di loro. Avevo bisogno di altro, 
per sentirmi madre di una figlia specifica, e ho passato gli anni 
successivi alla ricerca di questo “altro”.
Oltre alla relazione quotidiana con mia figlia, altre esperienze 
mi hanno guidata.
Ad esempio il senso di estraneità che ho sempre sentito nei 
circoli delle “mamme” del nido, della scuola materna, del parco 
giochi. Le altre mi sembravano immerse nell’identità della 
“Madre” (vai a sapere poi se fossero sincere…) e non sembravano 
avere dubbi sulla perfezione della scelta di generare, sul 
fatto che “quelle che non hanno figli non possono capire”, che 
ora iniziava la vita vera. Nessuna diceva, per esempio, a quali 
istinti omicidi possa portarti l’assenza prolungata di sonno. 
Ogni tanto la buttavo lì, accolta da un silenzio di gelo. Eppure 
avevo bisogno di parlarne perché, pur desiderando silenziare 
mia figlia di notte in ogni modo possibile, poi non lo facevo, 
anzi, accorrevo ogni volta verso il suo lettino con un’energia 
amorevole e indomita che riemergeva ogni volta dentro di me, non 
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so come, anche quando avrei giurato che sarei stramazzata al 
pavimento per la stanchezza e la disperazione.
Un’altra esperienza è stata quella del sentire assolutamente 
necessaria per me la relazione con le amiche “di prima”, 
quasi tutte senza figli o con figli ormai adulti, dei quali 
non avevano quasi più interesse a parlare. Con loro discutevo 
d’altro, parlavano loro cioè, il che mi ricordava che c’era 
ancora un mondo là fuori, di cui desideravo notizie anche se 
mai avrei creduto che un giorno potesse tornare ad essere anche 
il mio. Quando mi chiedevano di mia figlia tagliavo corto: mi 
era necessario mantenere il ricordo della mia vita precedente 
attraverso di loro, inoltre ero convinta che si sarebbero stufate 
sentendo i soliti scontati racconti “da mamma”. Ogni tanto 
qualcuna mi consigliava di trovare una baby-sitter e di affidare 
la bambina a lei, per prendermi un po’ di “spazio” tutto per me. 
Quando Laura si ammalava, e solo per le ore in cui andavo al 
lavoro, l’ho poi dovuto fare, ma per il resto, con lei volevo 
stare io. Non so perché, ma avevo la sensazione che non avrebbe 
avuto senso aver fatto una figlia e non tenermela vicina, anche 
se questo comportava delle rinunce. Le donne della generazione 
di mia madre chiamavano questo tipo di scelta “sacrifici”. Io 
la sentivo come una scelta gravosa, non come un sacrificio. 
La figlia era mia e il lavoro di cura toccava a me: essere e 
diventare madre era una porta stretta che mi ero scelta. Infatti 
ho cominciato a lasciare Laura ad altri/e quando paradossalmente 
non ne avrei più avuto il bisogno, quando cioè apprezzavo un po’ 
di respiro libero per le mie passioni ma non vedevo l’ora di 
tornare, rigenerata, da lei. Ho potuto lasciarla quando il legame 
con lei è stato abbastanza solido da pensare che entrambe eravamo 
ormai fuori dal pericolo di perderci.
Un’altra esperienza è stata la lettura dei romanzi di Elena 
Ferrante, cui sono molto grata. È riuscita a raccontare in modo 
non edificante, e tuttavia grandioso, l’esperienza che sentivo di 
star vivendo: l’esperienza sproporzionata dell’essere madre, il 
soffocamento dell’esserlo, esperienza in me compresente e senza 
sintesi dialettica possibile.
Ma Carla Lonzi, invitandoci a sputare su Hegel, ci ha ben 
avvertite che non è con la dialettica che si risolvono le 
contraddizioni, anzi, più esse restano aperte più ci possono 
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offrire l’occasione di inventare qualche soluzione nuova.
Ebbene, la mia invenzione esistenziale è stata questa. Il senso 
e la potenza della mia maternità sono nate da questo scarto 
che si è creato dall’inizio della nascita di Laura all’inizio 
dell’amore per lei e per me stessa madre di lei. Credo insomma 
di essere “diventata madre” lentamente, man mano che la fatica 
si attenuava, l’attaccamento si approfondiva, il piacere fisico 
del contatto reciproco produceva non sforzo ma godimento, man 
mano che ho avuto di nuovo la possibilità e la capacità di 
simbolizzare quanto mi stava accadendo, che lo ripeto, anche 
nei momenti più felici a me appariva banale, in qualche modo 
insufficiente. Ho insomma imparato a ri-concepire me stessa e 
il mondo con uno sguardo che inglobasse mia figlia e me come un 
filtro attraverso il quale significare da capo ogni esperienza. 
Per me il femminismo infatti è stato soprattutto questo: la 
lezione del “saper approfittare”. Qualsiasi sia la condizione in 
cui ti trovi, la libertà femminile consiste in questa competenza 
simbolica del trasformare la necessità (il già dato, il già 
prescritto) in un’apertura all’invenzione, alla trasformazione, 
alla trascendenza.
Sarei stata madre, mi sarei sentita veramente madre, nella 
misura in cui avrei saputo trarre profitto da questa dimensione 
esistenziale, che ho cercato ma non meritato, per inscrivere 
nel mondo quello che per me era il senso di tutto questo, il mio 
senso originale, in fedeltà a me stessa e alle mie madri e al mio 
desiderio di un certo tipo di futuro, per me, per mia figlia, 
per il mondo. Senza questo “approfittare” non so, per me non 
c’è differenza qualitativa tra crescere una figlia, allevare un 
gatto, scrivere un libro, fare carriera. Qual è la differenza? Se 
il mio aver generato non cambia radicalmente il mio sguardo sul 
mondo, cosa lo rende eccezionale, indispensabile, irrepetibile, 
dal momento che il mio corpo era strutturato dall’inizio per far 
questo, se solo lo avessi voluto?
Quindi ho spostato anche nella relazione con mia figlia le 
pratiche politiche apprese dalla politica delle donne. Ho reso 
cioè la relazione con lei vincolante non solo in senso umano, ma 
anche simbolico. Ho cercato di vivere, di parlare, di lottare, 
di amare sentendomi addosso il suo sguardo, e, esattamente come 
fanno le mamme gatte con i loro gattini, ho mostrato con le 
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azioni quanto sono riuscita ad imparare circa lo stare al mondo 
con signoria, affinché, osservandomi, Laura potesse imparare 
a sua volta, per poi poter scegliere chi essere, come essere. 
Agire in modo libero, fedele a me stessa, felice, efficace, 
è stato il mio essere madre. Non dare per assolute le misure 
del mondo, non sprecare tempo nelle recriminazioni, stare 
sempre e comunque dalla parte dei più deboli, ridere molto, non 
accettare supinamente, inventarsi soluzioni, schierarsi contro 
le ingiustizie, dire la verità… Ho sottoposto la mia vita a un 
vaglio sottile per mostrarle come sia questo lo stile con cui io 
voglio poter essere sua madre.
La maternità vissuta in questo modo mi ha potenziata, non resa 
diversa. Per un simile potenziamento non occorre necessariamente 
generare. Diciamo che a me è accaduto per questa strada, ma 
ho percorso anche altre strade: l’insegnamento, la relazione 
politica con altre donne, lo studio della letteratura femminile, 
il volontariato sociale, l’assunzione di responsabilità rispetto 
a questioni pubbliche, l’amicizia profonda… Quando penso che nel 
mio percorso non mi sono sentita simile ad altre madri, mentre ho 
avuto accanto donne senza figli/e e anche uomini con la stessa 
radicalità gioiosa, amorevole e intelligente, mi sono convinta 
che ha ragione Alessandra Bocchetti quando afferma che maternità 
e materno sono due dimensioni molto diverse.   
Condividevo il materno prima di Laura, perché ho approfittato 
del simbolico materno per un’esistenza libera, che prevede uno 
sguardo “altro” rispetto al simbolico patriarcale, sguardo sulle 
donne e sugli uomini, sul mondo in cui viviamo, sulle scelte che 
compiamo, sugli animali, sui bambini/e, sulle azioni buone, sul 
pane quotidiano, sulla giustizia…
L’esperienza del diventare e dell’essere madri è certo materiale 
prezioso di consapevolezza di sé, di forza e di riflessione, ma 
non è per me, in nessun modo, un criterio che mi impedisca di 
sentirmi alleata, amica e compresa da chiunque non abbia potuto o 
voluto fare questa esperienza.
Per questo il proclama “sono una madre” di Giorgia Meloni non 
mi fa, nella migliore delle ipotesi, né caldo né freddo. Fuori 
dal patriarcato, fuori dal già dato, fuori dalle codificazioni 
e dalla cultura corrente, nel vincolo di relazioni autentiche, 
qualsiasi esperienza umana può diventare creativa, libera, 
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sovversiva, gioiosa, generosa, fertile. Viceversa, c’è anche 
un modo per rendere perfino la maternità poco significativa o 
addirittura insignificante: assumerla come un’identità prescritta 
che colloca le donne nel loro “giusto” posto, peccato che sia 
un posto deciso da altri e per altro, che non è certo la nostra 
felicità.
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L’aborto non si inscrive nell’orizzonte simbolico L’aborto non si inscrive nell’orizzonte simbolico 
della libertà femminile della libertà femminile 
Letizia PaolozziLetizia Paolozzi

Nel femminismo che mi ha cresciuta, la maternità occupava un 
posto poco evidente. O meglio: quando veniva implicata, era per 
disconnettere sessualità da maternità. In effetti, le più vecchie 
tra noi ricorderanno il “più devianza, meno gravidanza” delle 
manifestazioni.
Certo, l’essere madre poneva interrogativi ma relegati in un 
angolo a fronte del problema e dell’angoscia di trovare una via 
d’uscita nel caso, anzi, nei differenti casi in cui io, altre, 
non volessimo diventare madri.
In quel tempo infatti il “no” doveva pagare lo scotto di 
condizioni-capestro tra sofferenze, imbarazzi e silenzi intorno 
al modo in cui si abortiva. Non ne sono sicura ma probabilmente, 
anche per questo motivo la parola pubblica sulla maternità 
si trovò risucchiata dai discorsi intorno alle politiche di 
controllo e alla legge che doveva autorizzare l’aborto.
Nel frattempo, si presentavano sulla scena donne con aspirazioni 
diverse da quella di mettere al mondo una creatura: il femminismo 
non voleva più saperne della santificazione della maternità o del 
modello “una donna che non è madre non è una donna”.
Il lavoro politico si concentrò sull’autonomia femminile a 
disporre del proprio corpo e scegliere per sé. Tuttavia, simili 
convinzioni, se appartengono a molte di noi, non hanno mai 
prodotto l’unanimità.
Se negli Stati Uniti, i militanti antiabortisti iniziano a 
difendere già nel 1980 (la sentenza Rose vs Wade è del 1973) le 
loro idee con il porta-a-porta e i gruppi di pressione, adesso, 
la nomina di un terzo dei 9 giudici della Corte Suprema da parte 
di Trump ha autorizzato la Corte a realizzare il progetto di 
soppressione del diritto all’aborto: ogni Stato ha ormai la 
possibilità di rendere l’interruzione volontaria della gravidanza 
illegale, a seconda della propria legislazione.
In Europa, le destre conservatrici al governo in Polonia, in 
Ungheria, ora in Italia, si pongono minacciosamente contro  
l’autonomia femminile supponendo di poter imporre nuovamente 
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la maternità come destino biologico. Intanto, arretrano i 
ragionamenti sull’irresponsabilità maschile.
La legge 194 fu un compromesso tra culture distanti; con il tempo 
le sue crepe si sono allargate (dai tanti medici obiettori di 
coscienza alla difficoltà a reperire la pillola RU-486).
Distanti le culture e tante, diverse le motivazioni. Non si 
possono racchiudere in quelle tirate in ballo da Giorgia Meloni 
che ha parlato di “donne costrette ad abortire, per esempio 
perché non hanno soldi per crescere quel bambino, o perché si 
sentono sole”.
Il corpo femminile è un campo di battaglia nel quale confliggono 
volontà di controllo e domanda di autonomia, un groppo di 
desideri e paure, di slanci e pentimenti.
In questa altalena, interrompere la relazione appena iniziata 
significa forse un debole desiderio di maternità (lo racconta 
in “Ninjababy” la regista norvegese Flikke) che invece per la 
società, ogni donna dovrebbe coltivare.
Allora, più che iscriversi nell’orizzonte simbolico della libertà 
femminile, l’aborto mi sembra evocare un’affermazione della 
soggettività e contemporaneamente un rimedio, via d’uscita, 
compromesso di colei che non nutre il progetto di generare 
un’altra vita.
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Diventare madre? Per piacereDiventare madre? Per piacere
Annie MarinoAnnie Marino

Questi pensieri hanno cominciato a svilupparsi durante la 
presentazione del libro di Alessandra Bocchetti L’anno 
dell’ambiguo materno, il 24 settembre scorso. Sarebbe però 
inesatto affermare che siano nati lì, perché già esistevano. 
Non ho mai avuto il desiderio di essere madre, tutto quello che 
veniva detto sull’esperienza della maternità mi sembrava lontano 
da me e, di più, percepivo quella distanza come una salvaguardia.
Nel corso di dell’incontro ha però avuto luogo un cambio di 
prospettiva: non ero esclusa, non lo sono. A un certo momento 
si è parlato infatti di come alcune donne, dopo aver messo al 
mondo la creatura, sentano per la prima volta di poter accedere 
a espedienti come la violenza, per proteggerla o farne il bene. 
Questa consapevolezza è per loro sgradevole e, immagino io, in 
parte non si riconoscono, in parte credono di trovarsi nella 
necessità e di esserne sopraffatte. Se questo non è esattamente 
ciò che è stato detto, mi è però d’aiuto nel dire ciò che intendo 
io: temo una trasformazione così imprevedibile di me stessa.
L’analisi di Daniela Santoro all’incontro di Via Dogana Tre 
del 2 ottobre, peraltro, ha messo bene in evidenza come anche 
le donne che nella maternità sperimentano una trasformazione 
positiva di sé o nuove modalità di relazione, possano essere 
esposte a dispendiosi investimenti di energia o a vere e proprie 
conseguenze negative: come a non dimenticare mai che il compito 
assegnato è garantire la riproduzione, non il piacere.
Partendo ora da me, tenendo conto adesso solo di me, non riesco 
a parlare di maternità come di “aumento” o “diminuzione”, parole 
che sono state usate durante la discussione che si è svolta il 
24 settembre. Riesco a dire solo trasformazione, prima di tutto 
perché la maternità realizza la possibilità che a ogni donna è 
data a partire dal proprio sesso e che, quindi, di per sé esiste 
sempre nel suo corpo, nella sua vita, nel suo desiderio. Il 
rapporto a due con la creatura viene dopo e di questo non posso 
dire niente perché, è vero, ne sono esclusa.
Si può trasformarsi al di fuori della maternità, certo, ma quale 
altra trasformazione è più potente? Quale è più spaventosa? 
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Non ci dovrebbe essere una ragione altrettanto potente per una 
donna che trova già il proprio piacere altrove, per decidere di 
accoglierla?È a me stessa, per iniziare, che ho posto questa 
domanda e mi sono risposta istintivamente che un grande amore
dicendolo per la prima volta a voce alta in un confronto 
con Silvia Baratella, con lo stesso tono con cui avrei 
detto “un’avventura straordinaria”. Mi è parsa una risposta 
insufficiente. Quando Silvia mi ha invitata a riflettere su 
quello che intendevo, sono arrivata solo a ribadire quanto sia 
importante, vitale, il mio piacere[1]. Credo quindi che sia 
necessario continuare a parlare di maternità e a inventare nuove 
pratiche per la maternità come scelta politica; mi sembra però 
che anche gli uomini alla luce del superamento di narrazioni 
come quelle dei padri a cui quasi bastava lavorare duramente 
o, almeno, lavorare, per essere considerati dei “buoni padri”, 
abbiano adesso qualcosa da dirsi, da dire.
Vorrei tornare su un’altra parola che è stata utilizzata nel 
corso della discussione del 24 settembre. La parola è “godimento” 
ed è ciò che sento quando vengo invitata temporaneamente nel 
rapporto tra alcune amiche e le loro bambine, occupandomi di 
queste ultime per lasciare alle madri qualche ora per sé. Questo 
godimento è riconducibile, nel mio caso, non alla condivisione di 
alcune cose che sono appannaggio esclusivo o privilegiato delle 
creature piccole e al loro effetto disintossicante, ma al tempo 
e allo spazio che si crea per le madri: alla libertà femminile 
possibile, ancora, fuori dall’isolamento, nella relazione; 
mentre, pur nell’improvvisazione, io mi accorgo di cavarmela 
piuttosto bene con le piccole, anzi, sono brava. Allora: cosa si 
può fare perché tutta questa libertà e questo sapere femminile 
non siano sprecati? Ci deve essere qualcosa di più, se si vuole, 
che si può fare. 
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Sulla maternitàSulla maternità
Lia CigariniLia Cigarini

Mi sembra di avere deciso molto presto, intorno ai tredici-
quattordici anni, che non avrei mai voluto diventare madre. Da 
una parte, per quello che riguarda il corpo avevo le stesse 
sensazioni di Traudel, cioè una difficoltà proprio di accettare 
il corpo che si ingrossa, l’allattamento e, a un certo punto 
della gravidanza, di non poter cambiare idea. Dall’altra perché 
le mie eroine del passato, che più o meno avevano lottato per 
le donne, non avevano figli quasi tutte. Poi mi sono messa, nel 
rapporto coi miei nipoti (quattro maschi), nella posizione della 
zia, che è ottima perché hai la crema dell’infanzia: li porti 
al cinema, parli con loro, eccetera e quel rapporto è stato 
splendido.
Sono invece molto convinta della relazione materna come 
simbolica. Mi ricordo che nel gruppo giuriste del Palazzo di 
Giustizia a un certo punto, mi sembra la giudice Laura Curcio, ha 
detto: «Allora per concludere i nostri discorsi si può dire che 
le nostre esperienze vanno a finire nella madre come fonte del 
diritto». Luisa Muraro dice sempre che quella definizione l’ha 
spinta a  scrivere L’ordine simbolico della madre.
Franca Chiaromonte e io abbiamo sottolineato nel numero 8 di 
Via Dogana cartaceo intitolato Il comunismo di cui non possiamo 
fare a meno, il fatto che Marx aveva detto che nel comunismo la 
società avrebbe dato a ciascuno secondo il suo bisogno, tuttavia 
i comunisti non hanno mai parlato dell’unica relazione esistente 
dall’inizio dell’umanità, cioè non hanno mai detto che è solo la 
madre che dà al bambino secondo il suo bisogno.
È impressionante questa cosa perché l’avevano sotto gli occhi 
tutti i giorni.
Io credo che questa cancellazione sia stata una tra altre delle 
ragioni della sconfitta del grande movimento marxista e operaio.
Penso sia necessario per ciascuna di noi (madri e non madri) 
chiedersi se questa relazione ha lasciato una traccia in noi 
tale da rilanciare in un contesto buio e depressivo una pratica 
politica capace di trasformare i rapporti di forza in rapporti 
liberi.
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Ho imparato dalla creatura piccola la libertà di desiderareHo imparato dalla creatura piccola la libertà di desiderare
Giada Carnevale SchiancaGiada Carnevale Schianca

Nasci. In un attimo mi sento scivolare la vita dal mio stesso 
corpo. Un’altra vita, penso: chi sei? Sei l’Altro, nel tuo caso 
l’Altra. E questo pensiero mi resterà incollato addosso per 
tutte le prime settimane. Sei l’Altro, non mi fido. Sei veloce, 
troppo veloce. Vuoi me. Mi chiami, mi richiedi, mi brami. Sei 
così determinata nel tuo desiderio di me che quasi non riesco a 
riconoscerti come mia simile. 
Eppure, dopo i tanti tentativi di piegarti alle mie richieste – 
che a voler vedere bene, non erano nemmeno così mie – dopo aver 
provato a decidere io per te, a manipolarti come se fossi argilla 
fresca e morbida tra le mie mani, dopo tutta questa fatica, 
inizio finalmente ad ammirarti. 
Mi permetto di osservarti con profonda adorazione vedendo in te 
ciò che di più amo al mondo: la capacità di credere in sé stessi, 
di gridare al mondo: «IO VOGLIO». Tu, minuscola, desideri e 
desideri così ardentemente da non accettare un no, da non mollare 
mai, e io di questo ti ringrazio infinite volte, di non aver mai 
mollato con me. Urlare, scalciare, piangere fino a non avere 
più fiato e poi, una volta ottenuto il desiderato: la pace, la 
quiete, la soddisfazione che arriva dal piacere, la purezza e la 
libertà. 
C’è stato un momento in cui ho avuto bisogno di sentirmi validare 
il mio essere madre nel modo in cui mi sentivo di esserlo. Ho 
iniziato così, anch’io, a chiedere alle donne della mia vita; la 
loro risposta, «Ma dalle quello che vuole», accompagnata da un 
sorriso, è stato tutto ciò di cui avevo bisogno. 
Inizio così a essere la madre che sono per natura, ma non solo, 
inizio così a essere la donna che sono, inizio finalmente a 
pensare: anch’io posso esaudire i miei desideri, posso chiedere, 
pretendere, volere. Posso anche godere di ciò che ho voluto 
tanto, sentirmi in pace, felice, per il mio desiderio realizzato. 
Mi sento liberata da me, grazie anche a te, piccola bambina 
testarda, mi sono decisa a non accettare niente di meno, a 
soddisfare le mie richieste, a esigere il mio piacere. 
IO VOGLIO, voglio un sacco di cose, voglio poesia, voglio 
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guardare il mare, voglio un phon costosissimo, voglio abbracciare 
te e annusarti la testa, voglio essere me, voglio essere madre.
Il giorno della tua nascita non sono nata anch’io, sei nata tu, 
ma io mi sono liberata e da quel giorno so, che, se voglio, posso 
avere tutto.

4444



VD3 rivista VD3 rivista 
di pratica politicadi pratica politica

Nel giugno del 1991, è uscito il primo numero di Via Dogana, la 
rivista della Libreria delle donne di Milano che si è aperta il 
15 ottobre 1975. Adesso abbiamo traslocato online. Tanto per dire 
che non siamo effimere. Ma precarie sì che lo siamo, perché la 
politica lo è (e Via Dogana è una rivista di politica, politica 
delle donne che non esclude gli uomini). Che cosa vuol dire? Che 
l’essenziale è sempre in gioco e che si tratta di tradurre quello 
che c’è e quello che cambia, in una possibilità di esistenza 
libera, mirando non alla conquista del potere ma al poter essere 
e agire liberamente nella convivenza. 
Succedono cose che ci danno più di una ragione di esistere. Si 
comincia a sapere che le donne esistono per sé stesse e non per 
diventare come gli uomini. Va bene, benissimo. Noi però sappiamo 
che il cambiamento, se riguarda la libertà femminile e non la 
spartizione del potere, si sviluppa con la presa di coscienza e 
questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta e 
non diventa possesso. Da questo punto di vista, anche la retorica 
della “svolta epocale” può fare ingombro. Davanti al protagonismo 
appariscente di alcune come a quello diffuso e crescente di 
molte, davanti al perdurante silenzio di moltissime, il criterio 
per noi è sempre uno, che ci sia libertà e parola di donna in 
prima persona, che sia lei a dire, che sia lei a decidere e non 
altre o altri al suo posto. 
Questa concezione della politica ha contro di sé, da una parte il 
potere politico che strumentalizza le relazioni, dall’altra il 
potere economico dell’uno per cento che pesa sulle vite e sulle 
speranze dei più.
Quattro volte all’anno ci incontriamo in carne e ossa per 
discutere. Gli incontri di VD3 sono indicativamente la prima 
domenica dei mesi di marzo, giugno, ottobre e dicembre. Voi, 
tutte e tutti, ma veramente tutte e tutti, siete chiamate/i ad 
aiutarci. Teneteci d’occhio, fateci sapere se stiamo andando bene 
o male, e suggerite più che potete.
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