di Abdallah Aljazzar
Crescendo a Gaza, ho imparato che per essere un uomo dovevo trattenere le lacrime, nascondere i tremiti e soffocare il dolore. Ma come potevo trattenere tutto questo quando tutto intorno a me era crollato?
Sono diventato uomo sotto i bombardamenti, in un mondo che raramente considera le vite di persone come me meritevoli di protezione o persino di cordoglio. Il genocidio israeliano in corso a Gaza non solo ha rubato la vita ai nostri familiari e vicini, ma ha anche sistematicamente smantellato e rimodellato il nostro senso di identità, comunità e personalità.
Fin da piccolo ho imparato che come uomo avrei dovuto proteggere, provvedere e rimanere saldo in qualsiasi circostanza. Ma fin dall’inizio ho capito che questo compito sarebbe stato completamente diverso per me rispetto a molti altri ragazzi in tutto il mondo.
Avevo nove anni la prima volta che sono sopravvissuto a un attacco aereo. Stavo andando a scuola quando una bomba ha squarciato la strada su cui camminavo con i miei compagni di classe. Quando la cenere e la polvere si sono diradate, sono corso a casa superando i miei compagni di classe, alcuni dei quali erano già morti, altri urlavano, privi di arti.
Quando finalmente sono arrivato a casa, tutta la mia famiglia stava piangendo. Ricordo distintamente di aver guardato mia madre tremante e di aver detto qualcosa di troppo grande per un bambino: «Mamma, sono un uomo. Nessuno dovrebbe piangere per me». Con una certezza che solo un bambino è in grado di avere, ho aggiunto: «So come sfuggire alla morte».
Da quel momento, sono sopravvissuto a più di dieci attacchi. Ma ora, all’età di ventisei anni, e dopo quasi due anni di questo genocidio, mi sono reso conto che lo stoicismo e la fermezza richiesti agli uomini palestinesi sono quasi impossibili.
Come posso essere un “protettore” quando i jet da combattimento riducono la mia casa in macerie, i droni in volo ci privano del sonno e lo sfollamento forzato diventa l’unica garanzia? Come posso “provvedere” quando il blocco israeliano durato diciotto anni ha decimato la nostra economia, il suo assedio intensificato continua a farci morire di fame e avvicinarsi a un camion degli aiuti significa rischiare la morte?
Ho perso mio fratello Nour in questo caos. Era un agente di polizia dedito alla sicurezza dei civili. È scomparso durante il bombardamento israeliano di Khan Younis. La mia famiglia ancora non sa cosa gli sia successo.
Nella cultura gazawi, il nostro senso di virilità è legato alla responsabilità verso la famiglia. L’assenza di Nour non solo ci ha spezzato il cuore, ma ha anche frantumato l’immagine che avevo di me stesso: il fratello maggiore, la guida, il protettore. Ma come uomo, responsabile di sfamare i miei dieci fratelli, non ho avuto il tempo nemmeno di iniziare a elaborare quel dolore.
Un giorno, mentre mi allontanavo dalla nostra tenda, la mia sorella più piccola mi ha chiesto dove sia Nour. Non posso mentirle di nuovo, ma non posso nemmeno distruggere la piccola speranza che ha costruito. Raccolgo pezzi di legno e metallo rotto, fingendo che servano per il fuoco o per ricostruire, quando in realtà sto solo tenendo le mani occupate per evitare che il mio cuore esploda.
Ogni notte seppellisco Nour nei miei pensieri e ogni mattina lo riporto in vita nei miei ricordi. Quando non ci sono bombardamenti, mi siedo in riva al mare, ai confini di Gaza, dove l’acqua è libera anche se noi non lo siamo, e mi lascio andare al pianto senza emettere alcun suono.
È così che elaboro il genocidio: in silenzio, di nascosto, a pezzi. Non posso urlare davanti a mia madre. Non posso crollare davanti a mio padre. Sono il loro figlio e ai loro occhi sono ancora il loro scudo, anche se dentro di me mi sento distrutto.
Ma non sono solo. Il danno emotivo subito dagli uomini palestinesi è incalcolabile. Un rapporto del Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione del 2022 sugli uomini nelle zone di conflitto ha messo in guardia dal “doppio trauma”: il dolore fisico e psicologico aggravato dalle aspettative sociali che esigono silenzio, stoicismo e soppressione emotiva.
A Gaza, dove l’assistenza sanitaria mentale è quasi inesistente e lo stigma rimane elevato, gli uomini interiorizzano tutto. I dati dell’Organizzazione Mondiale della Sanità precedenti alla guerra indicavano solo 0,2 psichiatri ogni 100.000 persone. Il poco sostegno alla salute mentale che avevamo un tempo è sepolto sotto le macerie.
Eppure, nonostante le circostanze inimmaginabili, continuo a testimoniare la tenerezza degli uomini che sostengono la sopravvivenza delle loro famiglie.
«Ho tenuto mia figlia in braccio tutta la notte dopo che la pioggia ha distrutto la nostra tenda», mi ha raccontato Mahmoud, un padre che ho intervistato in un campo vicino a Rafah. «Dovrei essere il suo scudo, ma ero bagnato fradicio e impotente». La sua voce si è incrinata.
Quell’incrinatura era sfida, non debolezza. Lasciando che la sua voce tremasse, lasciando che qualcuno fosse testimone del suo dolore, stava rifiutando l’aspettativa che gli uomini palestinesi debbano essere sempre stoici. Stiamo iniziando a rivelare le nostre crepe gli uni agli altri.
Ibrahim Abu Naji, padre di quattro ragazzi, ha condiviso qualcosa che mi ha colpito nel profondo: «Essere un uomo a Gaza in questo momento significa scegliere di rimanere affamati piuttosto che partecipare alla corsa per il cibo che arriva sui camion degli aiuti».
Si riferiva alle scene che si sono verificate in tutta Gaza negli ultimi mesi, dove, a causa dell’assedio paralizzante di Israele, folle affamate di palestinesi si precipitano disperatamente verso i camion che trasportano cibo per afferrare tutto ciò che possono. Israele ha successivamente sfruttato queste scene di caos per giustificare la chiusura di tutte le operazioni di aiuto internazionale a Gaza, prima di istituire un proprio meccanismo di distribuzione degli aiuti che funge da veicolo per la pulizia etnica.
Prima del 7 ottobre, Abu Naji lavorava nell’edilizia in Israele, ma dall’inizio della guerra ha perso ogni fonte di reddito. «La mia fame diventa una forma di protesta», mi ha detto. «Non li aiuterò a distruggere quel poco di dignità che ci è rimasta».
In arabo, la parola che descrive più da vicino la virilità non è la traduzione letterale, rujula, ma karama, ovvero “dignità”. Nonostante la deliberata disumanizzazione del nostro popolo e la svirilizzazione dei nostri uomini, Gaza sta dando vita a un nuovo tipo di mascolinità: non basata sul militarismo, ma sulla chiarezza morale e sulla dignità, anche nella fame. Nonostante i continui bombardamenti, ricostruiamo le nostre tende e le nostre vite più e più volte.
Nelle mie interviste con altri uomini sfollati, sono emersi nuovi modelli di virilità. «Essere un uomo significa mantenere i miei figli calmi quando sono terrorizzati dal cielo», mi ha detto Abu Omar, trentasette anni. Un altro ha spiegato: «Pensavo di dover essere sempre forte. Ma ora mi lascio andare alle lacrime e lascio che mio figlio mi veda piangere».
Lasciando che i propri figli vedano il loro dolore, la loro paura e la loro debolezza, i padri dimostrano la loro vera forza. Le nostre lacrime non sono un segno di debolezza, ma un atto di ribellione in un mondo che cerca di schiacciare la nostra umanità. Le nostre emozioni e la nostra riluttanza a diventare insensibili a questo dolore sono una forma di resistenza.
Questi momenti rivelano qualcosa che raramente si vede nei servizi giornalistici internazionali: dietro le immagini dei militanti o delle vittime ricoperte di macerie ci sono uomini intrappolati tra il genocidio e il peso di dover sostenere una concezione ereditaria della mascolinità. I media globali spesso riducono gli uomini palestinesi a stereotipi – minacce o statistiche – privandoci della nostra complessità e umanità.
Eppure, tra le rovine, sta prendendo forma qualcos’altro.
Oggi a Gaza sta emergendo una mascolinità diversa, che abbraccia la vulnerabilità, la cura e la tenerezza. Gli uomini cucinano pasti in rifugi affollati, confortano i bambini, piangono apertamente mentre stringono i corpi senza vita dei loro nipoti e raccontano storie di dolore.
Stiamo iniziando a dare un nome ai nostri traumi ad alta voce. E questa trasformazione non è apolitica, è un atto di sfida.
Nonostante il nostro dolore, gli uomini continuano a portare il peso di correre dei rischi, attraversando i bombardamenti per procurarsi acqua o cibo, perché è troppo pericoloso per le donne o i bambini farlo. Ma ora, essere un uomo non significa solo essere forti, significa essere presenti. Essere l’uomo che piange e continua a rischiare la vita per procurarsi i beni di prima necessità, che porta sia l’acqua che il dolore.
Questa è la nuova mascolinità che stiamo costruendo qui. Una mascolinità che non riguarda solo la sopravvivenza, ma anche il rimanere umani. Uomini che piangono in pubblico, che cambiano i pannolini nelle tende, che condividono il dolore con estranei: questi uomini stanno forgiando un nuovo tipo di mascolinità, che rifiuta il dominio e abbraccia la cura.
Ricostruire le nostre identità distrutte richiederà generazioni. Ma rivendicare ciò che significa essere un uomo – gentile, spezzato, in via di guarigione e ancora in piedi – è un inizio.
Gli uomini palestinesi meritano di essere visti non come militanti o ombre, ma come persone complete con cuori fragili e fardelli impossibili. Porre fine all’occupazione non significa solo restituire la terra, ma anche restituire la dignità. Ciò significa ricostruire le case, riparare ciò che si è spezzato dentro di noi e reimmaginare come presentarci a noi stessi e agli altri.
Gaza, 30 giugno 2025
Abdallah Aljazzar è un palestinese gazawi. Attualmente sta studiando per un master alla Maynooth University in Irlanda, dove è coordinatore del programma per gli studenti palestinesi provenienti da Gaza.
(+972 magazine, 30 giugno 2025)
