di Elisabetta Vergani
Tra l’ottobre del 1947 e l’ottobre del 1948, l’Udi raccoglie 3 milioni di firme di donne per la pace, contro il riarmo e la bomba atomica. Il 6 novembre del 1948, una delegazione di donne capitanata dall’on. Camilla Ravera, le consegna – rilegate in 150 album – all’Onu a Parigi. Questo il fatto storico al centro del nostro racconto teatrale. Fatto che la Storia – quella con la S maiuscola – ha completamente dimenticato. Come spesso accade ed è accaduto quando si tratta di voci e gesti di donne.
Da qui siamo partite per tessere la storia di quelle donne, che mentre raccoglievano firme per la pace cucivano bandiere. Con stoffe di risulta, nastri, scampoli – «comprata a metraggio», dice Gisella di Fucecchio, una delle protagoniste della nostra storia. Con quello che si riusciva a trovare in quegli anni poveri del primo dopoguerra di già minacciati da venti di guerra. Bandiere colorate, iridate – così le chiamavano allora – con ricamati i loro nomi, a volte anche i cognomi o solo le iniziali, i simboli dei loro mestieri, con al centro la colomba della pace – «quella di Picasso che ce la portavano le donne dell’Udi» – con ricamate a grandi lettere la parola Pace, a volte double face, nomi davanti e scritta Pace sul retro. E insieme alle bandiere portate in innumerevoli manifestazioni per la pace, banchetti, feste, cortei – il più imponente il 14 marzo del ’48, l’Assise della pace – a Roma – 50mila donne per dire no alla guerra.
Siamo state negli archivi dell’Udi, all’istituto Gramsci, abbiamo intervistato alcune testimoni dirette di quei giorni. Interrogando loro e la loro storia di allora ci siamo ritrovate inevitabilmente a parlare anche di noi donne di ora, ad affrontare le guerre del nostro martoriato presente, riscoprendo insieme un noi grande e necessario, all’unisono ripetendo in coro le profetiche parole di Cassandra di Christa Wolf: «Tra uccidere e morire c’è una terza via, vivere».
In scena, oltre a me, Emma Baiguera, una splendida chitarrista, le sue note e la sua voce, e la nostra novella bandiera pronipote, direi, di quelle delle nostre sorelle del passato; bandiera simbolo di libertà, nuova vita e riscatto per le donne di allora e per quelle che oggi per noi l’hanno cucita e ricamata in una sartoria a 40 km da dove siamo.
Tra i molti documenti letti per riportare alla luce questa storia di donne dimenticata, ce n’è uno che mi ha particolarmente ispirato. Eccolo, un appunto di Miriam Mafai, trovato all’Archivio Gramsci di Roma:
La storia delle donne è scritta nelle pieghe della storia, assume i toni dimessi o tragici della cronaca, si appiattisce contro le cifre che registrano la difficoltà del vivere quotidiano. Ricercarne le tracce nei cinque anni che vanno dal 1943 al 1948 è estremamente difficile, scarse le testimonianze già scritte, rari i documenti, poco accessibili le fonti. Eppure, la traccia, la prova di questa presenza va cercata, trovata, individuata – proviamo a farlo, qui.
Ecco questo abbiamo fatto, ci abbiamo provato, sì.
Abbiamo seguito le loro tracce, i gesti, i volti, le mani. Per ridare a loro e a noi un nome e una casa, una grande casa con tante finestre, alte e piene di vento, nella quale – nei giorni di sole come in quelli di tempesta – si possa davvero vivere, incontrarci, respirare, dare gioia a questo nostro cupo presente, col fiato lungo, forti le gambe e le braccia, diritto il cuore, puro, pulita l’anima, vibrante a tenere in altro le nostre bandiere, a sventolare ovunque, ogni qualvolta sarà necessario e con loro, noi, donne belle bandiere di pace.
(Pressenza, 9 novembre 2026)
